国家害怕笔,而我们却在这里挑战死亡 鳍状肢
2018年12月喀土穆的街道不仅拥挤,而且充满了生机。反抗的声音响起,标志着奥马尔·巴希尔三十年独裁统治的结束。这是一场革命,但也是一场精神的狂欢。一种隐藏的能量,压抑了太久,溢出到街头,将抗议转化为艺术。在苏丹,抵抗的声音不是单一的音符,而是节奏、韵律和圣歌的管弦乐——以及苏丹嘻哈的声音。
嘻哈已经在地下酝酿多年,但现在,它已经爆发成一个全国性的合唱团,成为表达苏丹青年的希望、不满和梦想的一个载体。 艾曼·毛 Ayman Mao是第一批传递火炬的人之一。
他2016年的曲目“Dam”(“Blood”)已经获得了牵引力;对剥削人民的权力的强烈控诉。他们花了多少钱买你,好让你把它变成血? 毛的话引起了成千上万人的共鸣,将他的歌词转化为聚集在抗议人群中的战斗口号。这不仅仅是一首歌,而是一个挥之不去的提醒,提醒他们在反抗巴希尔政权的过程中,他们流过血。
当他的歌词从一栋楼跳到另一栋楼时,它们与人群的圣歌融为一体,一个声音就足够了。 毛的影响只是开始。长期探索异化和斗争主题的苏丹说唱歌手Flippter带着他的曲目仇恨加入了前线。
“可能会因为这些简单的话而挨子弹,”他厉声说道,充分意识到了风险。在他的《蓝色轨迹》中,他描绘了一个感觉陌生的家园,呼应了苏丹年轻人在一个不关心他们声音的政权下的流离失所感。在每一段诗中,Flippter不仅暴露了他的愤怒,也暴露了他拒绝沉默,一个将笔作为武器的诗人。
苏丹的年轻人在Flippter的话中发现了一些重要的东西——一面坚定的镜子,反映了他们的沮丧和决心。 散居者的声音也加入进来,像阿卡·凯兹这样的艺术家,从远处仍能感受到祖国的脉搏。他的歌曲《别无选择》成为了一首属于自己的圣歌,一首黯淡却坚定地反映了苏丹现状的歌曲。
“没有药水了,”他重复道,道出了苏丹年轻人眼睁睁看着自己的国家解体时的绝望和无助。 这些现代的声音加入了过去的图标,融合了传统与反叛。
A.G. Nimeri的《没有Keizan的苏丹》在革命中回荡,这首歌想象了一个摆脱腐败、种族主义和宗教操纵的苏丹。他唱道,苏丹没有地狱和天堂的商人,谴责那些利用宗教为暴力和控制辩护的人。
Nimeri的音乐连接了几代人,唤起了巴希尔统治之前的苏丹,同时梦想着没有它的未来。他的歌曲,像其他许多歌曲一样,成为革命的配乐,表达了对新苏丹的共同渴望。
苏丹嘻哈音乐的根源可以追溯到2018年抗议活动之前。 20世纪90年代,美国说唱磁带作为盗版流传,躲过了政府审查,激发了苏丹年轻人的想象力。到了2000年代,像NasJota乐队这样的艺术家已经将嘻哈音乐与传统的苏丹音乐融合在一起,将阿拉伯语和英语歌词融合在一起,创造出了独特的苏丹音乐。
然而,他们的成功是短暂的,因为政府审查人员很快就封杀了他们具有社会意识的歌词。像毛这样的艺术家被迫流亡,但他们点燃的抗议精神继续在地下进行,塑造了将音乐视为一种反叛形式的一代年轻人。
到2018年,苏丹嘻哈音乐产生了如此大的影响,以至于GQ制作了一份近20名说唱歌手的名单,希望读者知道其中包括巴斯和奥马尔·马吉德。
2019年,随着抗议活动达到高潮,苏丹嘻哈从地下运动转变为起义的心跳。抗议营地的扬声器里响起了毛的《大坝》和阿里G的《Taskut Bas》(Just Fall),歌词谴责腐败、镇压和暴力,触动了人们的神经。
但是嘻哈不仅仅是背景;是这场运动本身,是一根线将成千上万的声音编织在一起,共同要求自由。 然后,在2023年,随着暴力再次爆发,希望变成了悲剧。
苏丹武装部队和快速支援部队之间一触即发的紧张局势引发了内战,整个国家陷入混乱。艺术家们发现自己流离失所,一些人被迫逃离。但即使录音室被遗弃,街道空无一人,音乐仍在继续。
流亡在埃及和海外的嘻哈艺术家继续创作,他们的声音传回到家乡,让革命的精神永存。 Rapshar3 (Streetrap)等新平台成为流亡苏丹说唱歌手的重要空间,艺术家们在这里将自己的痛苦倾注到诗歌中。
Hyper的歌曲呼应了Sayid Khalifa的标志性合唱,带着怀旧和苦涩反思了那些革命的日子。"那些日子,啊,国家,像梦一样的日子,"他唱道,"哀悼可能发生的事情,同时诅咒那些毁掉这些梦的人。"
新的声音出现了——否决、阿瓦卜、加亚兹——用诗句记录战争的个人伤亡。我的兄弟被枪杀了,但还没有下葬,他的话是对当权者的控诉。这是一个痛苦而又残酷的提醒,对许多苏丹人来说,自由依然遥远,仿佛只是短暂的一瞥,然后又被夺走。这些歌曲不仅成为抗议的记录,也成为口述历史,实时记录一个民族的苦难。
苏丹嘻哈音乐不仅是一种反叛形式,也是这个国家集体记忆的宝库。最初从美国说唱磁带中借用的节拍已经发展成为一种独特的苏丹风格,由当地语言、传统民间音乐的节奏和苏丹阿拉伯语的韵律所定义。这种音乐已经形成了自己的特色,发出的声音在非洲各地的听众中引起了深深的共鸣。
现在,苏丹正站在十字路口,嘻哈音乐的作用从未如此重要。这些艺术家——无论是在家的还是流亡的——继续创作,记录他们的故事和奋斗。通过这样做,他们确保即使在国家飞速发展的时候,苏丹青年的声音也不会被遗忘。
苏丹嘻哈音乐的时代性。
————————————————