著名书法家张怀江老师题写刊名
【作家名片】
向荣，山东利津人，东营市作协会员，天津散文研究会会员。
【 散文 】
入冬前，回了一趟老家，打开锈迹斑斑的门锁，推开大门，映入眼帘的依然是门道里那把旧椅子，这是父亲坐过的椅子。父亲走了五年多了，睹物思人，禁不住潸然泪下。
六年前，父亲患上脑梗在医院里待了7天，出院后柱上了拐杖，腰弯得像一张弓。我们都嘱咐他，自己要格外注意，人老了，腿脚不灵活，磕着碰着自己受罪，也给孩子们添麻烦。父亲每天到地上活动活动，手扶墙壁，挪动到沙发上坐一会儿。一段时间后，父亲自己能走到屋门口，晒晒太阳，生活能够自理了。
有一天，我下班回家，迈进大门，吓了一跳，发现父亲竟然坐在大门的过道里。没等我问，“我自己走来的。”父亲笑着冲我说。
从此，只要无风无雨，天气暖和，父亲都要坚持到大门过道里坐坐。起初，我们不放心，要牵着父亲的手，他却坚持自己走。父亲柱着拐杖，弓着腰，一小步一小步地往前蹭，就像小孩子刚学走路一样，我在后面紧跟着，手不离父亲的衣服。父亲走几步停下歇歇，回头看看我，“我能行。”我笑着点点头。我想，小时候学走路时，父母就是这样偷偷拉着我的衣服，现在是老父亲走路，我偷偷拉着父亲的衣服，害怕老父亲脚下一滑摔倒。父亲走到大门过道里，忙不迭地抓住提前放好的椅子，累得气喘吁吁。父亲坐到椅子上，我们悬着的心才放下。
我家地处十字路口，大门和三间南屋连在一起，这是38年前父亲赶着牛车拉来黏土，再和成泥脱成土坯，在街坊邻居的帮助下，垒砌成四间房屋，其中一间南北通透，安上两扇铁门，就成了我家出入的大门。大门洞很宽敞，夏天，我们全家在这里吃饭、乘凉。路过的乡亲常在这里歇歇脚，遇上大雨，跑进门洞避避雨。
春天的阳光总是那样灿烂。父亲像上班似的，天天坐在大门过道里，那把椅子就成了父亲的专用座位。有时候，他在温暖的阳光里，不知不觉靠在椅子背上睡着了。醒了，父亲眼望着门前的路，在来来往往的行人与车辆中，找到了乐趣。
路上行人不断，各种型号的小汽车，五花八门的电动车，来往穿梭。在父亲眼里，这情景就像电视里的连续剧，演绎着一些琐碎但真实的故事。
我坐在对面，父亲念叨着上午的见闻：刚才，路上过去了几辆汽车，拉着一些家具，不知谁搬家了？你说这些年轻人，出去打几天工，就在城里扎下根，大门一锁，全家走了。挺大一个院子不住了，地也不种了。
卖馒头的也该来了，现在走街串巷的小商小贩越来越少，年轻人都在网上买东西了。你看，到放学时间了，接孩子的都是一些上岁数的老人，没办法，年轻人都忙着上班。一会儿，接送孩子的校车就会过来。你上学时我们可没接送过。原来挺宽的街道，现在觉到窄了，来来往往的汽车太多了。
每天发生的这些平平常常小事，在父亲眼里，都是新鲜事，不断刷新着这一辈人的传统观念。
父亲笑着说，在这里比在屋里看电视强多了，看电视又听不见里面的人说啥，这里看到的可都是真人真事。
父亲为人和善，一辈子没跟街坊邻居吵过嘴，红过脸。他坐在大门过道里，来往的乡亲们都会打招呼，一些年轻人停下车，问候几句。我们没感觉到什么，父亲一定觉得了。不知从何时起，一到上下班或下地干活回家的时间，父亲就低下头，打瞌睡。熟人路过，本想跟他打招呼，看他不抬头，不睁眼，只好笑笑走开。我问他，为什么这样，他说：“现在年轻人都忙忙碌碌，每天来来往往，再跟我们这些闲人打招呼，多耽误时间。人老了要识趣，不能招人嫌。”
做人做事要知足、识趣，这是从我记事起，父亲经常教育我们的一句话。
大半年后，八十七岁的父亲安详地走了。很长一段时间，下班回家，我总是习惯性地在大门过道里坐坐，望望对面，父亲的椅子空空的。思念化作泪水在眼眶里打转，我仿佛又看到了父亲那熟悉的身影，他那亲切而朴实的话语又在耳边萦绕。
首文2024冬季刊选稿
尊敬的老师、作者，感谢您选择《首都文学》平台来推送作品！经本刊后台初选，您的此篇作品经本平台先行推送后将列入2024年首文纸刊冬季刊备用稿。上刊与否，以最终定稿后的目录为准。欢迎您继续赐作支持首文（多次推送的作品将择优上纸刊）！
声 明
本期所发作品为作者原创文学作品，由作者授权本刊首发，并对文中所涉内容负责。为尊重作者，维护原创，其它媒介转载或使用，请在本刊后台留言或联系本刊主编应允，合法使用将给予人性化开通白名单。因本刊发文具有连续性，若非违法违规等特殊情况，一般不会删除任何一期发文，其它公众平台因需要要求删文，经作者同意后需向本平台支付300元断号费、编辑费、“原创首发”转让费；作者个人要求删除已经发布的作品，需向本平台支付200元断号费、编辑费、违约费。谨遵网约，谢谢合作！
欢迎关注《首都文学》
《首都文学》微信公众号，立足京城，走向全国，放眼世界；面向作家诗人以及文学与艺术爱好者。主要刊发诗词歌赋、散文随笔、精短小说、民间故事、报告文学、书画摄影等作品。
本刊每周三期，不定时发布。
要求：投稿须原创，切勿一稿多投，严禁抄袭、套改他人文章，文责自负；投稿前请自行审定，杜绝错别字，正确使用标点符号，并随原稿附上个人简介和照片；文章标题三号黑体字，内文小四号宋体字；现代诗3—5首、古体诗词6—10首起投（长诗可单首），诗歌文字全部左对齐；书法、绘画、摄影作品10—20幅；散文、小说、民间故事等单篇不超过5000字，每段空两格，优秀作品不在限制中。
赞赏随心随意，赏金与作者对半分成，低于20元不发放，用于平台维护。
投稿邮箱：shouduwenxue@126.com
投稿后请加主编微信：13905352890
微信公众号：sdwx1015(欢迎赐稿！)
《首都文学》纸刊编委
《首都文学》微刊编委
【签约作家/诗人】
本刊法律顾问：
耿洪波（纸刊） 周迪军（微刊）
本期执编：沈 默
