连日的教学、批改让人疲倦。于是，我渴望睡眠。
当我回到家中，却并没有沉沉睡去，而是打开了游戏。
不过，我并没有操作角色去迎接战斗，去升级节能，也没有让它整理背包，没有让他游历地图，我想让它做什么？
对，我想让它睡眠。
让它代替我睡眠？
当你在游戏中让角色入睡时，究竟是谁在入睡？是你，还是你操控的角色，抑或是游戏设计师编写的代码？
我曾体验过这样一个时刻，在荒野大镖客里，亚瑟·摩根，这个历经风霜的牛仔，已经在我的操控下奔波了太久。马匹的鬃毛上沾满了尘土，马蹄下扬起的灰尘在夕阳中形成了一圈圈光晕。我注意到他的肩膀略微下垂，皮衣上沾满了泥渍。
而我，那个下午，刚刚吃过一顿悠闲的午餐，泡了一杯茶，身心都处在一种难得的轻盈状态。窗外的阳光正好，我的精力充沛得能再玩上几个小时。但就在这时，一种奇妙的感受涌上心头——不是我需要休息，而是他，亚瑟需要休息。
我轻轻推动摇杆，让他的马减慢速度，然后，让他下马，坐下。
然而，他没法睡眠，我们都知道这一点。
游戏中的角色需要睡眠么？有时需要，但那只是一个功能性的存在，是为了存档，为了恢复体力，为了退出游戏。
睡眠不是为了睡眠本身而存在的。
虚拟世界中的"睡眠"不是对现实睡眠的模拟，而是一种独特的数字化存在。玩家同时存在于两个"世界"中——现实世界中醒着的身体，和虚拟世界中"入睡"的角色。
《塞尔达传说》中，游戏中的睡眠机制不只是一个时间流逝的标记，更多的是一个丰富的叙事和游戏机制节点，这是目前大部分同类游戏的功能。当林克在营地或旅店入睡时，这个行为同时具有多重功能：恢复生命值、推进时间、改变天气状态、触发某些事件。
有趣的是，大部分游戏中，林克们入睡时，我们自己都是清醒的，这创造了一种独特的认知分离：我们的意识同时存在于两个时间维度——游戏世界的黑夜与现实世界的当下时刻。这种分离不仅没有造成困扰，反而强化了游戏的沉浸感，因为它模糊了虚拟与现实的界限。
于是，游戏中，当角色入睡，大部分时间是跳过的，是没有梦境的，游戏会进入黑暗、过场动画、快速时间切换，在这一个现实人和虚拟人的感知系统都是关闭的。
不过，你可以想象一下周围的世界。
在《星露谷物语》里，在《创世理想乡》里，每当角色躺在农舍的床上，你可以替角色脑补和感知，那远处天空会慢慢暗下来，星星会一颗接一颗地亮起，虽然在游戏中这个过程虽然只持续几秒钟，但对应了现实中整个世界的昼夜更替。
如果扩展到更多的游戏睡眠现象，还可以发现，存在一种集体睡眠。
《我的世界》中，当服务器中超过半数的玩家选择入睡时，游戏世界的夜晚才会被跳过。
"集体睡眠"是种独特的社交-技术现象。这种设计创造了一种微妙的社会协商机制：分散在全球各地的玩家通过他们的数字化身，在虚拟世界中达成一种时间同步的共识。
这种机制经常催生出意想不到的社交行为——有些玩家会在公共区域建造"睡眠营地"，有人会承担"喊睡"的角色来组织集体睡眠，甚至出现专门的"熬夜派"和"早睡派"。这种源于游戏机制的社交现象，展现了虚拟世界中新的权力关系和群体动态。
另外一种协商机制则发生在游戏角色和游戏玩家之间。
有时，你会劳累，那么，有可能，游戏中的角色与你同时睡眠。睡眠是一种对现实生活的温柔抗议，是你的抗议，也是他对游戏系统剥削的抗议。
在深夜的游戏时光里，有这样特殊的时刻：当现实世界中的疲惫感渐渐漫上来时，我开始注意到游戏角色的动作也变得迟缓，当然，这是你的幻觉或同感。这是一种奇妙的共振——现实与虚拟世界中的疲惫在此刻完美地重合了。
当我让角色在游戏中寻找休息点时，这个举动既是为了游戏机制的需要，也是对自己身体疲惫的一种承认。我需要让麦克、崔佛、林克他们都回到篝火、房屋、营地，存档点，然后，我方能离开电脑，沉沉睡去。
这种双重的睡眠需求暗含着一种微妙的反抗性。在现实世界中，我们的睡眠常常被资本主义的生产逻辑所规训——早睡早起，按时作息，为的是第二天能保持最佳工作状态。或逆向规训——伴随光电的神秘效应，成为夜间生物，从此离开早晨与上午，只亲近黄昏和夜晚。
而在游戏世界中，角色的睡眠同样被游戏系统所规范：必须在特定地点，特定时间，完成特定的睡眠动作，才能获得系统预设的奖励。
于是，这种同步的睡眠常常打破了游戏的常规节奏。当我因为困倦而让角色在非最优的时间或地点入睡时，某种程度上是在拒绝完全服从游戏的效率逻辑。
游戏的设计总是引导你去这里，去那里，去完成这个任务，去探索这个区域，当停止时，它引导你传送、回复血量、存档。但是，它不引导你睡眠。
当玩家和角色同时感到疲惫时，让角色入睡的行为就成了一种双重的抗议姿态。同步的睡眠成为了一种静默的革命：它既不激进也不张扬，只是用最基本的生理需求，同时在两个世界中轻轻地说"不"。这是对速度与效率崇拜的温柔抗议，是对不间断娱乐要求的礼貌拒绝，更是对生命本真状态的温和坚持。
这是玩家对现实世界工作疲劳的温柔抵抗，同时也是游戏角色对虚拟世界机制化生存的无声反抗。在这个时刻，现实中的我和虚拟中的角色达成了某种共谋：我们都在用睡眠来宣告自己作为生命个体的基本需求，而不仅仅是作为生产力或游戏数值的载体。
真的不是数值的载体么？游戏中的睡眠，本质上是一个计算机状态转换过程。
当玩家触发睡眠机制时，游戏引擎会执行一系列状态更新：改变游戏内时间变量、重新加载场景资源、更新NPC行为模式等。这个过程实际上揭示了虚拟世界的本质：它是一个由程序控制的状态机，而玩家的每个行为都是触发状态转换的输入。
正因他们本质是数字状态，所以有些游戏，硅基生命的强大变体现出来，主角可以永不睡眠。
他们是数字永醒者，是虚拟世界中的不眠之身！
在某个深夜，当游戏世界中的NPC们都已入睡，街道空无一人时，主角独自游荡在月光下的虚拟城市中。多么富有形而上意味的场景！一个不会疲倦的意识，漫步在沉睡的数据风景中。
这些数字化身从不抱怨疲惫，也不羡慕睡眠。他们的"清醒"状态是一种纯粹的、不含杂质的存在方式。
在某种意义上，这些不知疲倦的数字角色，成为了我们对完美自我的投射——永远精力充沛，永远准备好迎接下一场冒险。他们是人类摆脱生理限制的乌托邦式幻想，是科技时代的新神话。
我当然也渴望，能在非代码构筑的永恒白昼中，拥有这样的不眠之躯，在教学、科研、办公、杂务、人际之间自如地流转生命。
或许，正是这种永不疲惫的特质，让游戏角色们成为了最完美的数字时代寓言：他们是永远在线的意识，是不知疲倦的探索者，是代码织就的清醒梦境。
而我们，这些需要定期充电的碳基生物，则透过显示器注视着这些硅基永醒者，在自己即将入睡的迷蒙时刻，体会着另一种存在方式的可能性。
玩家超越游戏的，是睡眠时时间不会加速流逝，是我们拥有梦境。
而梦，无非是另一场游戏的开始。不过，双重存在被倒转过来：在游戏中，你醒着，你的数字化身睡着了；在梦境中，你睡着，你的虚拟化身则生机勃勃。
庄子写过，一个人梦见自己是只蝴蝶，醒来后不知道是人梦见自己是蝴蝶，还是蝴蝶正梦见自己是人。在游戏世界中，这个悖论获得了新的注解：当我们让角色入睡时，究竟是我们在做一个让角色入睡的梦，还是角色在做一个被我们操控的梦？
在游戏中睡觉就像在梦中做梦：一个虚拟性叠加在另一个虚拟性之上，最终谁也分不清哪个更疲惫，哪个更真实。
