郭现义 | 人在军旅 9. 我相信你 79年回家挤火车的经历
民生
军事
2024-12-03 23:49
北京
![]()
人在旅途 9.我相信你
作者 郭现义
1979年元旦快到了，石家庄步校首长照顾家远的教员回家过节，除了法定假日一天，还调休了前后两个星期日。训练部首长又特别关照，允许家在外省市且元旦前后没有课的教员，可以早走半天晚来一天。这样一来，家远的教员就有了四天半的时间。不少教员欢欣鼓舞，打点行装，准备回家团聚。也有部分教员无动于衷，因为他们家更远，四天半对他们来说，还是太短，这其中就有我。我家远在鲁南的莒南县城，从石家庄坐车正常走是两天的行程，来回就得四天时间。四天半，对我来说几乎全在路上。30日中午，看到一些教员连午饭都顾不上吃就匆匆上路了，我突然心血来潮：我也要回家。按说我不该走，但是，回家的念头一旦萌生，便挥之不去，非常矛盾，又非常强烈。走，时间不充裕，经济上划不来，一个来回要耗去我一个月的工资，再说元旦期间乘车更难，回趟家真不够受罪的。走不走？我的心中异常纠结。妻子怀孕七八个月了，我却什么忙也帮不上，如今有了四天半的时间，即使帮不上什么忙，就是回去看望一下也好啊。至于钱，没必要看得太重。在时间上我心中有数，只要下午能够登上太济普快，然后到济南转乘京青直快，第二天一早赶到益都，乘坐开往莒南的长途汽车，不出意外当天下午就能到家。元旦在家待上一天，再用两天时间原路返回。石家庄、济南、益都、莒南，四个节点环环相扣，容不得半点差错。回家，不仅是跟时间赛跑，也是跟自己赌博。我一说要走，几个走不了的教员都认为匪夷所思：“别没个数了，就这么几天你回去干什么？”“陪我们在这儿过吧，别把几天的假期哆嗦在路上了。”“你实在想回去，休明年的探亲假不行吗？”我的决心已定，挎包里塞进牙具背着就匆匆上路了。至于探亲假，我还想留着伺候月子呢。我从驻地坐公交来到火车站，排了一个多小时的队买了到山东益都的通票，并如愿地登上了太济普快。对我来说，登上太济普快并不值得高兴，真正的考验在济南，能不能登上京青直快才是回家的关键。多年来，京青直快在济南都很难上，这大节下的，不用多想也知道会是什么情况。不过，我有充分的思想准备。既然敢冒险，就不怕乘车难。晚上8点左右，列车离德州已经不远，到站的旅客准备下车。一位五十多岁的农民过来对我说：“解放军同志，能不能帮个忙？”我说：“你就说帮什么忙吧。能帮的我肯定帮，不能帮的那也没办法。”他说：“我有几个包袱挺沉的，一人背不了，你帮忙送下车行不行？”他的行李是三个大包裹一个大提包。我把两个连着的大包裹托在肩上，感觉死沉。他背着另一个大包裹和提包在前，我跟着他。车一停，我跟在这位农民身后慢慢移动，刚走到车厢拐角就走不动了。上车的旅客不等下车的下去，就急着硬上，结果双方在车门口顶上了牛。问题在下边，上边的下不去，你下边的如何能上来？女乘务员在旁边干着急，喳喳喳尖声叫着疏通上下人员，谁也不听。我背着两个沉重的包裹，挤在下车的旅客中间动弹不得，很快，身上就出汗了。我觉得这样不行，就大声对下车的旅客说：“来，我喊一二三，咱们一齐使劲，冲下去！”可惜的是，我喊着号子带领大家冲了几次，竟没能前进一步。下边往上顶的力量太大，根本就冲不动。这时，我已大汗淋漓。冲不动也得冲，时间耽误不得。我对身前的农民说：“来，咱俩换换个，你到我后边。”他转了转身子，很无奈地说：“转不动，你到前边也没用。”“试试看。”我喊着让后面的人退了退，和农民换了个位置。前边也就五六个人，被堵在车门上边和下边的人嗷嗷吵着，双方互不相让。面对如此僵持不下的场面，我知道好说好商量没用，便不顾形象，亮开嗓门厉声喝道：“让开！下边的让开！”口气非常蛮横霸道。也许是不知喊话的是何来头，或许是我的暴喝起了震慑作用，下边的人稍一愣神，上边的人嗷的一声怪叫，齐心猛一用力，哗，就像大堤决口，我们稀里哗啦冲下去了。真没想到，我的一声愣喊，起到了如此神效。上车的人已不多，可还是堵在车厢门口，谁也上不去。我看看前后车厢，两边都没有旅客了，全关上了车门，唯有我们这边还这样。“吱……”开车的铃声猛然响了，接着“呜——”列车启动了，我还站在别人的后面无法上车。说不急是假的，可我总不能也去挤吧？正当我不知所措，突然从站里跑来几个工作人员，上前拽出了两个人，车门前一下子松了。我是最后一位上车的旅客。坐在他对面的乘客说：“我刚才还跟他们说，你上不来了。开车铃哗哗地响，别人扒在车厢门口往上挤，就你不慌不忙地站在后头。你也不怕把你落下了。”我正和他们说着话，旁边又有人插话说：“我说，这个同志。”我回头一看，却是一位五十来岁的妇女，穿着一件深色短呢外套，像是一位机关工作人员。我问：“大妈，你叫我有事？”在河北当兵多年，我已经习惯在这边跟年龄大的妇女叫大妈。她问我到济南下车怎么走，我说我准备转乘京青直快。我以为她仅仅是随便问问而已，没料到大妈却说：“我跟你一块行不行？”“我到青岛，也准备在济南转坐京青直快。”她强调说，“我在太原买的快车通票。”我直言忠告，京青直快在济南很难上：“我自己都不知道能不能上去，你跟着我能放心？”大妈相信我，我就没有拒绝的理由，不过，我还是丑话说在前头：“你跟我一块我没意见，要是上不去车你可别怨我。”大妈说：“我不怨你。”她告诉我，她还带着一个小女孩和两个提包，在太原走前，丈夫给青岛那边的老战友发了电报，让他们接站。我一个人还好说，现在带上大妈和孩子，在济南肯定上不去京青直快。怎么办呢？我心里琢磨着，既然明知在济南上不去，还不如在前面的小站碰碰运气，或许小站上车的人少，我们好上车。我想赌一把，就跟大妈商量。我说：“咱们在禹城下车怎么样？禹城在德州和济南中间，是个县站。”禹城车站到了，我背着大妈的两个提包，大妈抱着个小女孩，我们一起下了火车,。在站台上，碰到一位年轻的女站务员，我把我们的情况告诉了她。女站务员热心地说，京青直快快到了，你们别出站，就在候车室旁边等着就行。要是出了站再改签，根本就签不上，你连站都进不了。我们依言来到候车室旁边，我把大妈的两个提包放在地上。两个提包挺沉，其中一个里面还有好几个沉甸甸的瓶子，肯定是大妈给家人带的山西好酒。小女孩三四岁，这会儿惺惺了，躲在大妈身后跟我逗着玩。在闲聊中，大妈告诉我她是“太化”的。我不明白“太化”是什么单位。她说，就是太原化学工业公司，简称“太化”。她说她老家在威海，当过兵，是海军，在北海舰队，转业到太化工作。我问，你转业为什么不回老家？她笑道，不是营以上全国统一分配嘛。我以为她是营以上，她说她爱人是。她还趁小女孩在一边玩的时候悄悄告诉我，小女孩虽然跟她叫妈妈，可她并不是孩子的亲妈，她是她妹妹的孩子，她妹妹因病去世了……上车的人过去了一拨又一拨，当又一拨人匆匆走上中间站台的时候，我们并没在意。那位女站务员跑来说，你们怎么不过去？我说，怎么没听见广播？她说，你们快去吧，京青直快马上进站了。我们赶紧一溜小跑，等上了站台发现，上京青直快的人真多，少说也有百十个。我知道自己失算了，本想讨个巧的，看来要弄巧成拙。呜——京青直快进站了。旅客们骚动起来，等列车一停，马上簇拥在了每节车厢门口。我和大妈跑到一节车厢门外，挤在了人家的后面。车门是打开了，踏板却没抬起来，因为踏板上站满了人，乘务员也没下来。车上仅仅跳下一个旅客，众多上车的旅客蜂拥着往上攀。就这个样子，我们就根本上不去。对我来说上不去车很麻烦，一步赶不上就步步赶不上，回家的打算就会落空。再说我还带着个抱着孩子的大妈，这麻烦可就大了。时间一分一秒地过去，我们站在别人后面毫无办法。我见前一节车厢门下人少，赶紧对大妈说：“咱们上前边那节车厢！”我背着沉重的提包，拽着抱着孩子的大妈，踢踢踏踏地跑到这节车厢门口，发现这边也无法登车，踏板上同样挤得满满的，下边还有好几个人干瞪眼上不去。事到如今，说什么也不中用了，还是往上挤吧，我和大妈都必须赶上这趟车。我托着大妈让她上，可她无论如何也上不去。别说还抱着个孩子，就是空着手她也上不去。偏偏这时候，发车的铃声响了，“吱……”响得惊心动魄。大妈忙往边上一闪，我上前抓住车门两边的抓手，左脚蹬着踏板的边缘，四肢同时一使劲，人就上了踏板。我一个年轻军校教员，如果连这么个踏板都上不去，那可真成废物了。我脚在踏板上，上身却在车厢外头，最要命的是，列车徐徐开动了。乘务员使劲地往里拽我，想关上车门，门口上的几位乘客也帮着往里拉。我借力再一使劲，人就整个地站在了踏板上。这就是说，我已登上了京青快车，回家关键的一步完成了。但是，当我费劲地转过身子，眼睛看到的却是令人心碎的一幕：列车速度在逐渐地加快，大妈抱着孩子在站台上绝望地追赶着：“让我们上去吧！让我们上去吧……”这是徒劳的，她根本就上不来了。我在车上，大妈在车下，我们的距离越拉越远。我心乱如麻，犹如卷起的惊涛骇浪。眼睁睁地看着大妈抱着孩子在车下追，我却无计可施，这是多么的无奈，又是多么的残忍。我和大妈近在咫尺，天渊之别。要知道，我这车上的有多难？只要我后退一步，就会实现自己回家的愿望，但是，大妈相信我，我答应和她一块的，难道我能撇下她自己走吗？况且，大妈的两个提包还在我身上，难道我得给扔下去吗？怎么办？怎么办？我异常纠结，左右为难，实在是无法两全其美。眼见的就到了站台的尽头，我已经没有了选择的余地，突然心一横，一声叹息，算了吧，随之奋力一挣，不顾一切地往前一跃，噗通！跳下了快速行驶的列车。由于背着两个沉重的提包，我一个趔趄，差点栽倒在站台上。我没理他。要不要命，顾不得了。脚落地的同时，心境也瞬间变得异常安静。心静如水，波澜不惊。列车在身后风驰电掣，我赶紧往前走了几步。大妈笨拙地跑到我面前，愣愣地看着我，急促地喘息着，一句话也说不出来。她安慰说：“不要紧，再赶别的车吧.”说完招呼别人去了。大妈自怨自艾：“都怨我拖累了你，要不是我们娘俩，你也上车走了。”好在没过多久，就来了一列开往青岛方向的慢车，是假日增开的临时客车。对我们来说，快车坐不上，只能退而求其次了。没想到慢车照样人满为患。和京青快车一样，车门打开了，踏板上面站满了人，没法抬起来，不过，乘务员却跳下来了。上慢车的人比上快车的人还要多，车门下面乱哄哄的，大家争先恐后地想上车。明知上车不易，我们还是想上去。赶着回家过节的人只会越来越多，我和大妈都等不起。虽说带着大妈让我陷入困局，但我既然答应了她，就决不能食言。大妈依旧抱着孩子在前，我保护性地跟在后面。我们前面勉强地挤上去几个健壮的旅客，就再也挤不动了。乘务员一个劲地喊着：“上面的往里挤一挤！上面的往里挤一挤……”不管她怎么喊都无济于事，上面就跟凝固了一样。他们不是不想挤，而是挤不动。我们遭遇了到同上快车一样的尴尬，但是，我不想再错过这趟慢车，就跟大妈说：“还是我先上吧。”我可着嗓门吼道：“里面的往里挤一挤！里面的往里挤一挤！”声音比乘务员更高更霸道。还真奏效，踏板上的众人使劲地往里拱了拱，边沿上有点儿松动了。我趁机手脚并用，生生地挤上了踏板，等吃力地站住脚跟，便接过大妈手中的小女孩，交给身后，又拽着大妈，由乘务员在其身后托着，上下用力，大妈也上来了。真是天无绝人之路，我们上车了。看看车下还有那么多上不来的旅客，我感觉还是非常幸运的。车门里边人挨人挤得死死的，空气浑浊憋闷，让人窒息。我几次看看挤在人丛中的大妈，发现她两眼无神，脸色越来越难看。夹在众多壮汉当中，大妈显得那么柔弱，那么疲惫，那么的无奈。我突然有些害怕。就她这个样子，还抱着个孩子，恐怕是坚持不了多久的。大妈弱弱地说：“没办法，都这样。”这就是说，她承认累了。我对她说：“您再坚持一会儿，我到后面给您找个座位。”我把提包放在她的脚下，朝身前的旅客粗暴地喊着：“让一让！你们让一让……”也不管别人让动让不动，就在人丛中粗鲁地挤了过去。我顾不得什么斯文，再说，温良恭俭让在这里就根本没用。
后面车厢里不仅座位上人满着，连过道里也是满满的，整个列车严重超载。我从第一排打听：“有没有到下一站下车的？前边有位带孩子的大妈没座。”一连问了好几排都没人应声。直问到车厢五分之二的样子，一位靠右窗向后坐的小伙子说：“我到济南下车。”我对他说：“你这个座位不要让给别人了，留给那个大妈好不好？”我顾不上喘口气，返身挤回大妈身边，跟她说了让小伙子给她留座的事。大妈听了没有任何表示。我背起大妈的提包，想带她一块过去，可她衰弱的已经没有了挤的力气。没法，我只好一人吆吆喝喝挤开众人，先把她的提包送了过去。行李架上垛得满满的，放不下大妈的提包，我把两个提包塞在了小伙子对面的座位底下，又一次挤回大妈身边。这一回，我一手抱着孩子在前边开路，一手抓着后面大妈的手，在拥挤的旅客中生拉硬拽地挤进了后面的车厢。当我们磕磕绊绊地来到小伙子旁边时，小伙子马上站起来：“让她坐下吧。”我向他表示感谢，让大妈坐下，把孩子抱给她，并告知两个提包在对面座位底下。大妈脸上汗水津津，坐在座位上无言地喘息着。我则站在过道上，敞开了怀，脱下军帽一个劲地扇着。从挤上车，到这几个来回，可把我给累的够呛，汗水把棉衣棉裤全浸湿了。能和大妈一起登上这趟慢车，又给她找到了座位，我知足了。至于自己如何回家，我想都不去想它，还是顺其自然吧。我用手绢不断地擦拭着额头的汗水，长长地出了一口气。大局已定，我们都安顿了。我偶尔瞅瞅大妈，见大妈抱着孩子静静地坐在那儿，不知在想什么，也可能什么也没想。突然，大妈站起来，把孩子放在座位上，从对面座位下拖出自己的提包来，打开一个从上往下翻着。我以为她要看看里面的东西有没有损坏，哪料她掏出个64K的小本本和一支圆珠笔来，直起身来对周围的乘客大声道：“你们大家肯定不知道，我和这位解放军同志并不认识。他为了我们娘俩，在禹城车站已经上了京青直快，又跳了下来……”她越说越激动。谁知大妈还不算完，打开小本本对我说：“你告诉我，你叫什么名字？你是哪个部队的？我要给你们部队首长写信……”我一时慌了神，语无伦次地对她说：“大妈，您也挺累的，您就歇歇吧，我到前面凉快凉快。”说罢，不等大妈答应，就逃也似的挤到前面车厢里去了。
![]()
作者简介：郭现义，1950年12月出生于山东莒南，祖籍甘肃庆城，1968年3月入伍，在陆军第38军112师334团1营1连服役提干，1978年1月调入石家庄步兵学校（陆军学院）任教员，1982年1月转业山东莒南工作，2010年12月退休。大专学历，出版有纪实文学《永不褪色的老红军郭凤海》，长篇小说《情系唐山——一位抗震救灾老兵日记》。
如果您对38军历史感兴趣，请您关注38军军魂公众号！
如果您想传播38军历史，您投稿。欢迎各位子弟后代战友投稿，前辈业绩，父辈情，战友情，军旅情，大院子弟情，旅游摄影等等，写出精彩，留住记忆，分享美好!
投稿邮箱：wsj38jungzh@126.com
