一次对黄灯老师的「失败」采访

您认为在思考社会调研选题时，理论和实践哪个更重要呢？

理论和实践其实都不可或缺，不过调研者的身份不同，侧重点可能也不太一样。学生相对单纯，理论的启发是很重要的，要先学一些理论知识，再去思考自己的选题，这是一种学术训练。像我已经进入社会了，我的调研就主要来自生活观察，我不会先了解理论再去做调研。

理论主要是方法论的指导，但做调研需要对社会现实的敏锐度和感知力。因为要做出真正与社会相连的选题，对现实的观察是至关重要的。中国的现实太丰富了，其中存在无穷无尽的题目，要去把握到一些值得调研、不能视而不见的问题。

那在您看来，什么样的问题是“值得调研”的呢？找到这些问题之后，又该如何把它发展成一个好的调研选题呢？

只要这个问题是来自你身边，真实地被感知到、被看到、被听到的，而不是被单纯地“想”出来的，那这就是一个值得调研的问题。

更具体一点说，选题价值的体现关键在于谈论问题的角度。比如教育问题，这是人们普遍讨论的话题，但关键在于我们应该从哪些独特的视角来探讨这个问题。在这里我特别强调个人经验，无论是做学术还是搞创作，都要尊重、激活个人的生命经验。

但我们有时候会有一种困惑——在调研时向他人讲述或代入自己的个人经验，这是否是有意义的呢？

这种思维方式是错的。很多人总认为所有事物都有规律，个体经验也要符合群体特征才有意义。很多选题或许并不涉及本质主义的洞察，只是呈现个案，但依然是有力量、有价值的。至于要如何避免个人偏见和经验局限性所带来的偏差和失误，这是需要另外去解决的问题。

那这是否意味着社会调研从“近处”入手，会比从“远处”入手更好呢？

从“近处”入手还是从“远处”入手，最终还是取决于你个人。我觉得每个人具备什么能力，就做什么事。

比如费孝通在农村调研，他并不是当地人，调研的地点跟他没有任何关系。但他从自身研究方向出发，选择相对从“远处”入手。而大多数人最初想做社会调研，或许都是因为对身边的事情感兴趣。当然调研过程中会有不确定性，从“近处”入手，更便利、更好驾驭，更容易出成果，个人感受也会更深。

那您的选题是否也是出于好奇而开始接触，慢慢才产生了创作的欲望？

我最开始写非虚构时，并没有提前准备好要创作某个选题，也不会有意识地去做调研。我写《一个农村儿媳眼中的乡村图景》，就是写自己熟悉的家庭生活。比如我和一个学生相处时，TA给我发短信、写邮件，如果是一些很有趣的内容，我就会把它存在电脑里，这只是写作者的本能。而到了一定程度，直觉会告诉你，哪些东西可以写了。

我记得我教书的第十年时，我有很多话要说，我觉得我该动笔了。自然而然地，我想起了学生们过去给我写的邮件。如今用调研方法论去复盘，我才发现，日常与学生相处、去家访、下意识留下学生的邮件等等这些行为，其实也是符合调研方法中实地观察和访谈调研的特点的。

我们做调研，是不是一定要把问题钻研透了才行呢？

你把调研作为一种学术训练，有意识地让自己进入深度思考，这是没问题的，但并不是非如此不可。有的事情就算你想钻研透，也不见得能做到——因为你能得到的材料只有那么多，你的理论功底也只有那么深。如果用力过猛，做出来的成果反而会很别扭，变成“四不像”。

就顺其自然吧。虽然这样的结果可能不完美，但是它很真实，很可爱，也很有意思。

「调研中国」的参赛队伍里，也有很多非人文社科专业的同学，像是理工科、医学、农学的。他们未来可能大概率也不会从事和调研有关的工作，您觉得对于这些同学，社会实践、社会调研的意义是什么呢？

不能说一个理科生以后就完全不接触人文社科了，而且社会调研的经历是一个人成长过程的一部分。一个人长成什么样子，和TA过去的种种经历都有关，这就像我们在过往的人生中吃过无数种食物，每一种都会对身体有用，你很难说清某一块肌肉到底是来自于哪一种营养。

如果一定要说调研具体能带给他们什么，你应该去问他们，而不是问我。这也是为什么我之前看到你们发过来的采访提纲，觉得很多问题都没办法回答（笑），很多答案应该是要你们自己想出来的。

「调研中国」中的很多队伍关注的都是社会边缘或者弱势群体。在很难真正感同身受的情况下，我们要如何融入他们，进行自然的观察呢？

这也没有特定的方法。我觉得调研第一要注意的就是不能有“调研行为”，调研者与调研对象间应该是一种“水乳交融”的关系，而不是调研与配合调研的关系。调研对象也没有义务配合你的调研。你要进入调研对象的生活，让他们接受你、信任你。

如果你显得与他们格格不入，比如嫌弃他们的茶杯不干净而不愿意喝水，这会使他们不愿意与你亲近。为人要真诚，无论是与身边的人相处还是与陌生人相处，真诚都是能被感受到的。像《我的凉山兄弟》的作者刘绍华在四川彝族地区待了很多年，就与当地人完全打成一片了。

“我在调研时，会不会只是在利用调研对象获取信息，类似于‘套他们的话’，而并不是去真正了解他们、体会他们的想法。”——您会有类似这样的感受吗？

我没有，因为我写的都是自己身边的人物，比如说我写家人、学生，甚至学生家长。事实上我每次去家访时，我都不知道是否会将家访对象写进书里，如果最后写进去，也还要经过他们的同意。

我不会刻意去套别人的话，这是区别于自然观察的。我只想作为旁观者去观察，而不是将调研对象的信息都挖出来，这可能跟记者不一样，调研和采访是两回事。

调研是一种更需要融入他者、融入环境的具体行为，是聚焦于一个点上的。而采访只是某一次获取信息的行为。

我们还有另一个困惑——大学生参加调研比赛能获得比如能力的提升、奖项和荣誉等等，再不济还可以用这段经历丰富简历。但是，对被调研者来说，这些调研能带给他们什么呢？如果只是单纯的“被看到”，好像并不能解决他们所面临的问题。

我理解你说的“给调研对象带来什么”，应该指给他们带来什么好处。从经济角度而言，社会调研不是一种经济行为，没有直接的经济产出，我们也不需和调研对象签订经济合同，因此，也不用从直接的利益角度，考虑调研给他们带来什么。

你只需要把自己的事做好，尊重调研对象，在调研时获得他们的同意，符合这些基本规范就可以了。如果能够通过调研，将一个问题或现象呈现出来，引起讨论和关注，哪怕就是仅仅被“看到”，也是有意义和价值的。解决他们面临的问题，要走更漫长的路。

另外，调研和帮助他人其实是两回事。你刚刚有那样的困惑，觉得自己好像从调研活动中占了便宜，其实是受了“泛道德主义”的影响，什么东西都以道德标准来衡量。这种思维是很有问题的，但很多人都会无意识地这样想。

调研实际上就是一种学术行为，应该用科学精神而非道德观念去判断它的价值。哪怕我们去调研乞丐，也不要先去同情对方，而要把TA当做平等的普通的人，去开展学术观察。至于你事后要不要救助TA，那是另外一回事了。

很多时候，我们期望通过调研给对象带来实质性帮助，这是我们对调研意义的一种寄托。我和许多同学在开始调研时，都曾期望能产生影响或实现个人成长，但当这些期望未能达成时，我们往往会陷入“意义缺失”的困境。在这种情况下，我们应该如何调整心态？对于您而言，调研的最大意义又是什么呢？

对我而言，调研的意义主要是让我知道更多东西。人来到世界上，就是为了体验和看到很多东西。像我对教育这么感兴趣，就特别希望能有机会到不同的大学去看一看，这次「调研中国」比赛正好给了我一个观察很多重点大学学生的机会，所以这次担任导师我还是很开心的。

你刚刚说，很多调研产出达不到你们的预期。那可能你们要降低期待，不要太功利。很多事情都是没有结果的，人生中大部分行动都不见得有立竿见影的效果。我们人类真正具有创造力的行为很少。

我们要接受这一点，而且日常经历也有它的宝贵之处，是吧？不能因为缺乏创造性就觉得它没意义。像我们天天都要吃饭，你能不吃这一顿吗？

那您觉得，“意义感”主要来自日常生活中还是工作中呢？

要从“活着”中找。工作和生活都是“活着”，这哪能分得开呢？

现在很多大学生可能觉得工作已经不能带给自己什么意义了，每份工作都差不多，都不是自己理想的工作。因为社会可能已经没法给TA提供一个理想的工作平台了。

比如很多大学生进入新闻行业，可能是因为情怀和所谓的“新闻理想”。但后来TA发现自己的工作并不那么“有意义”，大部分时候都在做没有创作性的事情，只是为了完成KPI。像很多记者采访我的时候，我能感觉到他们就只是想把这个选题做了，满足业绩考核要求。我能够感受和理解他们在具体工作环境中的处境。

我时常联想到您写的《我的二本学生》里一个叫“大顺”的人，他曾试图在理想和现实中“小心地寻找平衡”，但最终发现“只有干违心的事，才能获得较高的经济回报”。我们不知道自己未来是不是也会走上和他一样的道路。

您觉得，我们现在应该去追寻自己热爱的东西，还是去找更现实、更赚钱的工作呢？二者是否是对立冲突的？

我觉得你们要养活自己，同时内心也要坚守住自己真正喜欢的东西。这其实不矛盾，人的本职工作和兴趣爱好不一定是冲突的。一个农民平时要种地，通过日常的劳作来养活自己，但下雨的时候就可以在家里看书。一个理发的人可以热爱文学，一个屠夫也可以写诗。现实生活中就存在着像这样的人，人本来就是很丰富的。

我们仍会感觉身边有好多人看不上我们现在所坚守的事，他们觉得没有用、赚不到钱，这经常给我们带来很大压力。

我能理解，但他们所持的其实都是比较狭隘、功利的视角。你们怎么这么老实呀，不怼回去吗？（笑）如果人生唯一的意义就是赚钱，很大程度上就是把自己工具化了。

我觉得学文科的人，应该有情怀、有底线，对精神性的东西有感知力。不要因为别人说你做的事赚不到钱，就开始自我贬低。我自己从来没有这种观念，哪怕是最落魄的时候，别人说我，我都不会觉得怎么样。