今天遇到资深老澡客，言谈从容，尽管搜遍全身找不出一张红票子。他说他从小到大，都是澡堂名家伺候。本地修脚老前辈，姓凌，八岁开始摸刀，修到八十岁，炉火纯青。黎明即起，五根竹子在手，用锛刀铲青竹皮，天长日久，铲脚指甲铲白皮，细微处得之于心而应于手，嵌肉脚的石子，刀尖旋转一圈，深了就流血，浅了又掏不出。他是恰到好处。
文革前，地委书记大年初一到他家拜年，塞大前门和红牡丹，聊表心意，细水流年里他一把刀伺候老书记的脚板，剔指甲，刮白皮，纷纷而下的皮屑是老书记抖落的琐碎心事，洗完澡后起身披起大衣，再去应对革命浪漫主义的波谲云诡。
和他联袂伺候专员们肉身的，还有搓背孙师傅，搓背非一个小时不能完工，手背裹起毛巾，手掌侧端如钝刀，在肋骨之间细细搓泥，使用的都是短把子，一截一截，步步为营，忽然又拉出一个长横，气贯长虹，让你筋骨活络。襄阳楼（向阳楼）里，澡堂子有这两位坐镇，有如泰山北斗。
最为神奇之处，本地著名医院的两位医生，胸外科，文革前赫赫有名，头昏脑涨时，夹一条烟去凌师傅那，约好天黑后到来他家，请他放血，淤堵的血块被他刀光划过，瞬间通透，缓过魂来，他们每天诊断病人无数，到头来还要买凌师傅的账。据说去世那天，有六七位专员（如今副市长）送花圈，一时备极哀荣，送葬的老澡客当年有情有义，乌压压来了一片。
如今替我修脚的那位，算是他半个徒弟，当年在澡堂跑堂，闲下来蹲一旁看凌师傅修脚，不是真传，也蒙指点，靠着悟性，居然也撑起一片天地。
我赞他手艺不错，可他摇摇头，不及凌师傅的一丁点本事，一招半式就可以得一席之地，可见当年的手艺人顶尖的本事，澡堂里云蒸霞蔚，一时多少能人。此曲有意无人传，愿随春风寄燕然。
