*本文为「三联生活周刊」原创内容
编辑｜徐菁菁
1
去年初，疫情刚结束不久，和很多人一样，我也阳了。不一样的是，他们身体恢复后继续回去工作，而我选择了辞职。我犹豫这件事很久了，恢复日常生活后，身体上的不适让我开始思考，如果看似稳定的日常这么不堪一击，那我每天重复这些事的意义到底是什么。“人生意义”这样的词说起来似乎有点太大了，但当时我是真的想休息一下，重新考虑我的生活。
我大学是学师范专业的，大部分同学们的出路是去做老师。而我在大四的时候，就觉得自己不想念了，更不想当老师，于是海投了很多公司，想快点找找出路。机缘巧合下，我得到了在一家大型互联网公司的实习机会，毕业后也顺利进入了这个行业。
当时互联网公司加班严重，再加上业务和人际关系的压力，真的很累。我坚持了三年，直到察觉行业有点式微之后，为了赚更多的钱，才选择了跳槽。我在所谓的风口行业跳来跳去，换工作后有了更好的收入，也好像拥有了在社交中有面子的“社会身份”。但是慢慢地，我发现自己并不能从中获得快乐，而且我一直追逐的风口好像已经不存在了。
去年最后一次辞职，我爸妈还没有太大反应，他们相信我会回到那个轨道上，会凭着要强性格再努力向前“够一够”。事实上，我也确实投了一两个月的简历。距离我上一次找工作已经过去了一两年，虽然不至于找不到，但总体比我想象中差一些。之前换工作，要么会因为更高的工资而振奋，要么对新环境有所期待，而我现在能找到的工作，看来看去只能用“勉强”来形容。我觉得更好的机会看不上我，薪资也没有达到预期，好像都提不起太大动力。
在我收到的录用里，最好的一份和我之前工资持平，看上去也还算体面。我原本已经打算接受那份工作了，但在入职之前，我还是感到了全身心的抗拒。我在工作里最大的反馈就是工资，在这方面没有提升的话，我根本不想再回到那个让我精疲力尽的环境里。
决定不去之后，我就再也没有找过工作了。
我很清楚，在不打算工作的这件事上，我不可能和父母达到共识。
我从小被家里严格要求，绝大多数时间都在学习，没什么朋友，有点像书呆子的类型。我工作后，一直到前两年还有门禁，晚上十点我爸就会给我打电话，有时候还会直接来接我。在他们的感觉里，好像我依然还是个孩子。最近一两年，他们可能终于意识到我是个成年人，才对我放宽一些。也许正是从前这种有点压抑的、有范式的生活过久了，让我现在更加追求自由。
虽然总在说上一辈人的物质条件艰苦，但我有时候真的觉得，他们的抗压能力不一定有我们这一代好。以我对他们的了解，如果我不去工作，他们肯定会过度反应。我第一次跳槽，中间空了一个月，他们就非常焦虑，这种焦虑会直接传递给我。他们每天都会追问我找工作的进度，一旦得知没有进展就非常难受。而我清楚自己的能力，也很肯定我会找到工作，其实没有太多担心。但在他们的眼里，暂时没工作好像是一个天大的事，一个重大的挫败，导致家里氛围一度都很窒息。
我一直住在家里，好处是没有房租这样的大头支出，代价就是要平衡好和父母的关系。又过了一段时间，我意识到我觉得再不去工作的话，就要和父母爆发冲突了。为了避免这种状况，我以本打算去的那份工作为基础，编了一个国企的岗位，说我已经入职了。为了装得更像，我还说自己工作性质比较自由，上下班时间不定，有时需要出差。他们没有起疑心，只觉得我肯定会努力工作，甚至觉得我比以前更忙了，每天早出晚归的。
我选择撒谎，本质其实是不想让他们为我担心。不知道我的情况，他们就不会多一件挂在心上的烦心事，我也不需要费力解释，这样也算是双赢吧。
2
这一年多来，我的实际日常是中午12点多吃完饭就出门，找个咖啡厅坐着，下午在外面吃饭，待到晚上再回家。我其实也有在网上做一点小生意，但不是很固定，不是每天都有收入。天气好的话，我就出去逛公园，没有目的地走走看看。
我爸妈其实对我从前的工作都谈不上特别满意，在我放弃教师编制的时候，家里爆发了很大的冲突。我从前是向往过教师职业的，可能被“有寒暑假、很轻松”的一些观念影响，觉得这类工作比较自由。后来有了更多的了解，发现如果想做一个有责任心的老师很难，除了教学水平，言传身教也很重要。我希望自己要做就做到最好，对教过的所有孩子负责。最后没去就是觉得自己担不起这个责任，我始终觉得教书育人是一个很崇高、很神圣的职业。
在这方面也许是我想得太多，但这确实是我转行的原因，而且我也很难想象自己要在同一个环境里待一辈子，一直处在紧绷的状态。我后来的几份工作虽然比较忙，但是相对来说，工作性质和氛围都是比较自由、开放的。
我完全能理解父母对我进入体制内的期待，我作为他们唯一的女儿，他们希望我能平稳、安定地过生活。后来看到我找到的工作还算体面，他们不再说什么，但是有时候看到别人家孩子考上了公务员，嘴上还是会抱怨几句。从他们的经验来说，一辈子都在同一个单位干到退休没什么不好，当一个有编制的人员更好，即便我有更高的收入，也不及“稳定”重要。
但他们所熟悉的稳定工作环境，和我现在面临的职场早就完全不一样了。
在我大学快毕业的时候，我爸还很担心我找不到工作，要找人把我安排到他认识人的公司做文秘。我当时觉得很荒谬，在他们的习惯，好像非要“找人”才能做成一件事情，不信任其他信息渠道。我刚上班后，我爸还会时不时教我一些和领导相处的方法，让我好好珍惜工作机会，要如何勤勤恳恳，说领导安排的工作多就是对我的重视。我在互联网公司的时候非常累，有时候忍不住抱怨，他们还是觉得只要我努力肯干就可以克服，后来我就不太愿意聊这些。
相似的冲突也发生在我的婚恋问题上。抱着“什么年龄就要做什么年龄的事”的观念，我爸妈在我大学毕业两三年的时候，对我的进度非常焦虑，有一段时间疯狂给我安排各种相亲。也不知道他们哪里来的那么多渠道，光是手机上让我接触的都有30多个，见面的不下十几个。我当时还没什么个人意识，周围有些朋友已经结婚了，觉得自己到了年纪确实也应该这样。
相亲对象的大部分条件都是经过父母筛选的，看着都还行，而一旦涉及到性格的方面，就是真的聊不来。而且我发现那些男性对于结婚生子这件事明显更着急，目的性很强，但是我连自己该怎么活着都还没想清楚，希望探索着慢慢来。我不排斥婚姻，也不想强求，对那种一上来就目的明确的场景本能地抗拒，相亲这个途径显然不适合我。
那么多次相亲没有下文后，我爸妈就没太催过，可能已经有点气馁了。具体的想法他们没有和我讲过，我一直很好奇，但也不敢开口问，怕打开这个话题后又合不上。
3
不上班，最大的损失是失去建立和维系社会联系的渠道。有时候，我感觉自己已经没有朋友，除了父母之外没有太多的社会联系。
脱离职场身份后，好像和大家没有什么共同话题了，也不能给别人提供价值上的交换，没有再联系的必要。
我也有尝试和在工作里遇到过的很好的前辈聊自己的事。她能力很强，以前在工作中给我很多支持。但聊完发现，其实她也不能理解我的选择，也可能我真的做错了，但是还没有走到领悟的那一步。
我以前喜欢拍照，发朋友圈分享生活，现在基本不会了。以前发朋友圈，下面还有同事朋友来评论，开开玩笑，后来就是偶尔点个赞。现在我感觉，在没有利益可交换的时候，没有人会真的来关心我。我去旅行能发的照片其实挺多的，但发完就转私密了，只当做自己的记录，不太想给大家暴露太多我的生活。
我感觉自己现在过得挺好的。但我再表达自洽，也像是格格不入的人在逞强。整个氛围里是好像你必须得做点什么，做一点正经事，不然就很难被接受。我不想被审视，或者指指点点，就选择不说话了。
从我实际感受来说，现在除了收入少了一些，不太稳定之外，总体来说利大于弊。
刚开始决定不工作的时候我也会焦虑，按照以前那样给自己设定目标：这个月一定要赚多少钱，有时候会下意识对比从前的收入，一看差这么多，就觉得很难受。我做小生意业务量一般，如果要挣到和以前差不多的收入，要拓展更多的途径，调整起来有点辛苦。不过现在这种辛苦是我自己可控的，不像以前在公司，再累也得硬着头皮继续。
因为收入降低，我的消费观念也有了很大变化。以前知道每个月的稳定入账，提前就知道要怎么规划花钱，偶尔买个衣服包包也在可控范围内。收入不固定后，我就不敢再乱花。现在进咖啡店，我都会先在各个平台转一圈，对比一下哪家用券更便宜，再下单，还会把没用上的券拿到闲鱼上卖。
不过，这种消费降级对我没什么影响。我以前的需求纯粹是为了社交，大家都要买贵的，会不由自主地互相攀比，在意别人的目光。现在我背个帆布包就出门了，我知道没有人会看我。
我经常去的咖啡店，店员已经认识我了，偶尔会打招呼，保持了一种熟悉但互不打扰的关系。偶尔没事做的时候，我也会观察周围的人，经常看到一些人拿着电脑在忙，我也不知道他们是在远距离办公，还是和我一样没有工作。有一次偶然听到一位男士和家里人打电话，说自己在公司工作，正在忙。挂了电话后，继续坐在电脑面前刷刷手机，也许是在看招聘信息吧。
我身边主动、被动失业的人其实不少，有些人因为背上了房贷，生了孩子，经济压力比我大很多。我其实不太想主动了解这些事，知道了心里会很难受，又帮不上什么忙。以前公司里，职级不错的同事被裁之后找不到工作，去做了柜哥卖衣服。有时候我经过那家服装店，都会想要不要进去打个招呼，或者假装不知道走开，拿不准这种出现对他来说是开心还是尴尬。
我28岁了，一直也不确定自己想一个什么样的生活，以前会觉得成绩好、去大公司、赚高工资，就是我个人价值的体现，所以一直对自己严格要求，去走一条“正确”的路。这一两年跳出来之后，觉得这样的生活也挺好的，前段时间还学会了做咖啡，有时拉花做个手冲，发现原来做一件事可以没有目的。
排版：布雷克 / 审核：米花
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
