乔治·R·劳伦斯与“世界上最大的摄影机”
1899年，芝加哥和奥尔顿铁路公司建造了一列他们称为“世界上最美的火车”，命名为“奥尔顿特快”（Alton Limited）。这列火车设计极为独特：所有窗户的大小、形状和风格完全一致；所有车厢的长度、高度和宽度相同；煤水车的高度也与车厢齐平。为了拍摄能够展现火车非凡之美的照片，铁路公司邀请了芝加哥的著名摄影师乔治·R·劳伦斯（George R. Lawrence）。
公司的要求极为大胆：为“世界上最美的火车”拍摄“世界上最大的照片”，而这需要“世界上最大的摄影机”。劳伦斯的摄影工作室标语是：“摄影中的不可能是我们的专长。”显然，他正是完成这一任务的不二人选。
摄影先锋与发明家的成长
乔治·R·劳伦斯出生于一个富有创造力的家庭。1888年，年仅20岁的劳伦斯已经是一位小有名气的发明家。他设计了电报系统，制造了手枪，还发明了简化家务的装置，包括一台原始的洗衣机。1891年，他在芝加哥开设了自己的摄影工作室，尽管对化学知之甚少，但他很快在摄影领域崭露头角。
当时，摄影用的闪光灯依靠爆炸性镁粉产生亮光，这种粉末在使用时会释放大量烟雾并伴有强烈的爆炸声。由于操作不当，劳伦斯多次烧毁头发、眉毛甚至胡须。然而，他凭借着耐心和毅力，不断尝试改进镁粉配方，最终开发出一种能产生更多光亮、却几乎没有烟雾的闪光粉。他因此获得了“闪光灯劳伦斯”（Flashlight Lawrence）的绰号，成为当时最知名的人工光摄影专家。
劳伦斯还是一位航拍摄影的先驱。他起初使用高塔拍摄，后来尝试通过气球吊挂摄影机。一次事故中，他的气球篮子在60米高空脱落，劳伦斯坠地却奇迹生还。此后，他改用多只风筝组成的组合来吊挂摄影机，继续探索航拍领域。
乔治·R·劳伦斯
猛犸摄影机的诞生
1899年，当芝加哥和奥尔顿铁路公司找到劳伦斯时，他提出用一台巨型相机拍摄整列火车，而非拼接多张照片。公司批准了这一方案，他随即开始了“猛犸”（Mammoth）摄影机的建造。
这台摄影机重达635公斤，底片是由涂有感光乳剂的玻璃板制成，尺寸达2.4×3.6米，重达220公斤。为了实现这一设计，劳伦斯与芝加哥的J.A.安德森公司合作。安德森公司此前制造过木制摄影设备，并设计了“安德森后拉板照相机”（Anderson Tailboard Camera），这是猛犸摄影机的小型原型。猛犸摄影机的设计原理与传统相机类似：镜头通过柔性蛇腹与后部的磨砂玻璃屏相连，后部可以沿导轨移动以调整焦距。拍摄时，图像会首先聚焦在磨砂玻璃屏上，然后将巨型玻璃底片替换到位进行曝光。
劳伦斯将这台巨型摄影机装载在一辆特别设计的平板车上，使用轨道运输到拍摄现场。他成功拍摄了一张整列火车的单张照片，这张照片不仅极具美感，还展示了劳伦斯的技术创新和对细节的追求。
影响与传奇
乔治·R·劳伦斯的创新精神不仅体现在猛犸摄影机的设计上，还贯穿于他整个职业生涯。1906年旧金山大地震后，他使用气球在600米高空拍摄了一张全景照片，展现了被地震和火灾摧毁的城市。这张照片成为当时的经典之作。
劳伦斯的故事告诉我们，耐心、创新和无畏的勇气可以打破常规，成就非凡。他的作品不仅记录了历史，还激励了无数后来者追逐梦想，突破自我极限。
摄影界的不可能，只是劳伦斯的日常挑战。
工程师组装“猛犸”相机的工作场景。
“猛犸”相机在安德森工厂制造，主要材料为樱桃木。相机配备了两个由赛璐珞制成的对焦屏，这些屏幕可以像滑动门一样前后移动。相机全长6米，支撑结构为四根樱桃木横梁，每根尺寸为0.6 × 1.8米。蛇腹部分安装在钢制滑轮上，由四个部分组成——两个方形和两个锥形结构，采用橡胶材质制成，每个折痕都用木条加固。
蛇腹内部还配有两层布料衬里，确保其完全不透光。仅蛇腹部分的制造就消耗了超过150米的木材。用于固定玻璃板的支架带有一块24平方米的遮光卷帘，这块卷帘由白蜡木制成，表面覆盖了三层遮光材料，用以保护玻璃板的感光表面在曝光前不受光线干扰。卷帘通过滚轮滑动，采用滚珠轴承结构，将摩擦降到极低的程度，以至于一个14岁的孩子也可以轻松操作。
相机的广角镜头和长焦镜头采用德国卡尔·蔡司（Carl Zeiss）技术制造，是当时世界上最大的摄影镜头。广角镜头的焦距为1.65米，而长焦镜头的焦距达3米。
正在将相机装载到马车上，以便运输到火车站。
玻璃感光板由位于圣路易斯的Cramer公司制造，该公司还生产感光纸，用于将玻璃板上的负片图像通过接触印刷的方式转移到纸上，生成正片。在涂抹感光乳剂时，玻璃板被放置在一块巨大的大理石板上，乳剂涂抹过程中，大理石板下的冰块迅速冷却乳剂。每12块玻璃板的成本高达1800美元。“猛犸”相机的设计和组装耗时八个月，预算约为5000美元。安装上玻璃板支架后，相机重量达到1400磅（约635公斤），需要15人共同操作和维护。
相机由各个部分组装而成，与体积较小、更常见的相机类似，其结构可以通过折叠蛇腹部分来减小体积。然而，即使如此，仍需至少六个人合力才能将相机装载到马车上。这辆马车随后将相机运送到芝加哥和奥尔顿铁路的火车站。在那里，相机被装上由铁路公司的一辆机车牵引的平台车。
随行的15名工作人员，其中许多人穿着西装、戴着硬领和礼帽，登上列车，启程前往距离芝加哥约10公里的布莱顿公园。在那里，相机被安装在距离铁轨约400米的位置，正对停放的火车，准备拍摄照片。
相机正在通过铁路平台运输至拍摄地点。
为了完成拍摄，至少需要六人操作相机的蛇腹系统并将镜头对焦到后方的屏幕上，同时还需四人将巨大的感光玻璃板安装到相机后部的支架中。但在拍摄前，必须检查感光板，确保在运输过程中未沾染灰尘或污垢。
为此，相机前部装载镜头的面板会打开，工作人员进入相机内部。此时门会被关闭，镜头上安装一个红色滤光片。由于感光玻璃板对红光不敏感，卷帘可以安全打开，让工作人员在透过镜头的红光下清理玻璃板上的灰尘或污垢。清理完成后，卷帘被放下，滤光片移除，面板重新打开，工作人员离开相机内部。
镜头上会盖上一个保护盖，随后卷帘再次升起，将感光玻璃板的感光面暴露于镜头下的保护盖之中。在1900年春天一个明媚的阳光日，乔治·R·劳伦斯进行了拍摄。他移除镜头保护盖，曝光持续了两分半钟后再将保护盖盖回。接着，卷帘被放下，感光板支架被移除。
感光板随后被送往摄影实验室进行冲洗，并制作出三张接触印刷的照片。这些照片被送往巴黎博览会参展。
最终，法国展会的评委们授予乔治·R·劳伦斯摄影艺术大奖。他凭借卓越的摄影技艺荣获了大赛的最高奖项——大金奖（Grand Prix）。
杰尼斯·佩特查克的记载
虽然劳伦斯的报酬金额并未有详细记载，但我们可以推测其数目相当可观。而更重要的是，这一项目无疑为他后来的高空全景摄影奠定了基础，他借助气球和风筝继续开展这一领域的创作。
他的摄影事业在1906年达到巅峰。当年旧金山大地震后，劳伦斯受《旧金山观察家报》（San Francisco Examiner）委托，使用气球在600米高空拍摄了一张照片。正如杰尼斯·佩特查克在文章中描述的那样：“当时正下着雨，绳索湿滑，快门完全无法工作。一度看似无法完成的项目，却因阳光突然露面而迎来了转机。绳索干燥后，劳伦斯在600米的高空成功拍摄了一张全景照片，记录下被大火完全摧毁的旧金山。”
乔治·R·劳伦斯以其坚韧不拔的精神、出色的才华和无畏的勇气向我们证明，这些品质可以改变一切。他的耐心不仅赢得了客户的认可，也为他带来了更多的机会和成就。
一艘飞艇拍摄了1906年地震和大火后旧金山的毁灭景象。随着城市被夷为平地，洛杉矶迅速崛起，取代了旧金山成为西部的主要城市。
