萨特说:“他为我们活过一生,我们只要读他的作品便能再活一次。” 加缪说:“纪德支配了我的青年时代。”
余华曾说,看完纪德的《窄门》后,他浑身发抖,甚至觉得此生若能写出这样一本书便足矣。
纪德的可贵之处在于,他不批判人性的欲望,而是承认它们的存在,并在此基础上探寻自我和解的道路。他用作品告诉我们:幸福是内心的需求,早已存在于我们的生命之中。
书中的主人公米歇尔和大多数人一样,过着循规蹈矩的生活,没有太多波澜,却也平稳度日。
然而,婚后一次非洲的蜜月旅行中,他突患重病,经历了一场“死里逃生”,这段经历被他视为一种“新生”。
在他看来,“真正的生活”意味着抛弃社会道德、疏离亲友、逃离事业,甚至远离婚姻。这让他在世人眼中成了一个“背德者”。
最终,妻子马丝琳在得知真相后,病上加病,不久便抑郁去世。
善于争得自由不算什么,难在善于运用自由; 我珍视自己身上每一种美好情感,然而,我既不了解朋友,也不了解自己; 我承认,使我害怕的是我还很年轻。我有时觉得自己真正的人生还没有开始;
托尔斯泰曾言:“追求完美的人永远不会满足。”
纪德在《窄门》中描绘了阿莉莎与杰罗姆的故事。青梅竹马的爱恋中,他们彼此渴望完美,拒绝任何瑕疵掺入这份感情。
阿莉莎尤为执着,她畏惧爱情滑向平凡,始终向往纯粹的永恒之爱。最终,她带着对完美的执念,选择孤独前行。
我比任何时候都明确感到,我深深爱着你,但却是绝望地,这一点我不得不承认; 会不会有这样一种爱情,即使毫无希望,一个人也可以将它长久地保持在心中; 你指点给我们路,主啊,是一条狭路——窄的容不下两个人并肩而行;
眼睛能够看见东西的人,并不懂得自己的幸福; 你们若是盲人,就没有罪了;