虽只有两公里的距离，但却算是家庭的大跨越：一个小家庭从家族剥离出来单独开枝散叶、繁衍生息，是社会关系蜕变的开始。

人类文明的传承，也就如此般运转不息。

那不是一次逃离，那是一次父亲主导、母亲配合、孩子们追随的家庭变革，是向往独立和自由的奔赴。

新房是一座两层水泥毛坯楼房，是父母叔舅姑姨们搬砖和泥，一块一块红砖青瓦垒砌而成。

父亲母亲、我和哥哥、两个姐姐都有了卧室。而在那之前，我们一家六口蜗居在老屋，房中并排摆着两张床，父亲母亲一张，兄弟姐妹四人一张，挤在一起睡过寒暑。

所以，当第一眼看到新家时，我的心里充满了震撼和对父亲母亲真挚的崇拜。

那是1997年，我8岁，三姐9岁，哥哥12岁，大姐14岁。

房前是一个大院子，种了李子树和柚子树；左侧面是大菜园，那是母亲的领地；右侧面是别人家的稻田；房后是一个大池塘，茭白莲藕生长其中，炒着吃很香甜，还有水浮莲漂浮其上，那是喂猪的，但是我一直认为它们很美。

这才是向往的住所，不是吗？如今，我们勤苦奋斗在城市购置房产，充其量只是一个水泥笼子。而更加淡漠的是邻里关系，有些年轻家庭甚至连同楼层的邻居都不认识。可是，你我无力，城镇化的脚步终究难以抵挡，这是时代的洪流，这也是村落的哀殇。

新房一墙之隔就是我就读的村小学，和学校距离近大概是我学习成绩优秀的重要因素。笨鸟先飞，只需花两分钟走路上学的我（如果图省事，也可以直接花十秒钟翻墙），自然比走路一个小时的同学们拥有更多时间优势。

我从没问过父母为什么选在这个位置建造新房，但我想，年轻的父母们应该都是一样的，习惯早早地为孩子考虑很多很多吧。

住在学校的隔壁，还让我享受特别优待。有一件事儿我永远忘不了。

班主任兼语文老师，她的宿舍正好就对着我家。那时候我写作文还过得去，她对我极好。

有一天放学，天已近乎黑了，我坐在家门口等父亲母亲劳作回来，百无聊赖，肚子咕咕作响。

她在宿舍里做饭，香气飘出来，我忍不住顺着香气扒到她的窗户上去看，那是一碗香菇瘦肉挂面。

她看到我，问我有没有吃饭，我摇头，她就端起碗试着往窗户外递。

窗户装了铁栏杆，碗正好比栏杆空隙大一些，递不出来，侧着碗又会倒出面汤，她就爬上饭桌踮起脚尖，把房间最上沿的透气窗打开递出来给我。

那时的她，比现在的我还年轻，我记得她眼里的光芒，那是现在的年轻人眼里最缺乏的东西。后来她离开教学岗位，南下深圳，如今的我们，早已失去了联系。

那是我吃过最香的一碗面。不只是因为恩情难忘，也是因为那时确实很久很久没吃肉了。

独立和自由是要付出代价的——新房的高筑伴随着债台的高筑。

在那个时代，几万元的高额债务和一年小几千元的微薄收入，加上几个孩子读书，意味着这个家庭接下来长达十多年的极度贫穷——应该算极度贫穷吧。

我记得我们常年吃青菜萝卜梅干菜，甚至米汤加些盐巴辣椒就是唯一一道菜，米饭再拌些酱油，也就是一餐。春节杀猪后猪肉要卖掉，年夜饭我们吃脾脏肾脏。父亲母亲问我好吃吗，我拼命点头，说，好吃好吃。但其实，我吃不了几口就恶心想吐。那时候年纪小，我也不知道为什么生活是那样。只知道，父亲母亲已经很艰难，我也要分担。

我也差点辍学。有一年，似乎没有钱交学费，学校让我找父亲。父亲说，没钱了，不上学了吧。老师不同意。最后怎么解决的我已忘记，或许我当时也未曾知晓过，只是稀里糊涂地就那样过去了。但我记得，当时自己确实考虑过放弃学业。

我还做过很多坏事。偷过同学的玩具，但是害怕被人发现，就把玩具埋在院子的李子树下。偷过邻居家池塘里的鱼，当然，偷鱼过程的快乐远远超过鱼本身。偷过山脚下别家的玉米、甘蔗和桃李，也偷过妈妈做工的作坊里工人种的小番茄，那以前，我从来没有吃过番茄。

我试着为那个幼小的坏蛋辩护，那不是他的错，也不是父亲母亲的错，甚至并不是任何某个人的错，这就是一个原生家庭赋予的阶段性状态。

那个时候，我抵抗不住很多诱惑。尤其是，那些对于其他人而言正常，对于我却无法企及的事物。看起来，似乎是因为贫穷让一个少年的物质需求得不到正当满足导致。后来我知道，需求得不到满足并不可怕，可怕的是：这个世界，周遭，有意无意，让你相信，除了睡觉吃饭，你不应该有所需求。

富养和穷养，从来不是字面上的意思。

有朋友家境殷实富裕，但是父母呈现的是贫穷状态，灌输的是欲望可耻，孩子的需求是不应该的，所以直到二十年后年收入百万，朋友依然对金钱缺乏安全感，这是富家穷养。更不用说，不知有多少父母在无力满足孩子需求时，不坦诚相待，反而责怪孩子要求太多。

也有朋友家庭贫困，但是父母在有限的经济条件下，依然乐于分享，尊重孩子的需求，愿意为孩子寻求更多满足，并在无能力满足孩子的需求时坦然承认，寻求孩子的理解，这是穷家富养。坦率一些吧，孩子能理解的。

穷养，是那个时代的一个典型特征，而富养，其实和家庭是否富裕并不太相干，更多是和父母的认知有关。这些是为人父后的一些理解，希望自己能成为一个合格的父亲。

当然，那次搬家，我得到的远比失去的要多得多。

我在这座楼房里生活了十几年，几乎所有的认知启蒙都在这里完成，几乎所有记忆中年少的趣事都在这里发生，这里塑造了我的性格品行。

连绵的高山、蜿蜒的河流、孤直的炊烟、落日的稻田、淹膝的白雪、盛夏的清风、深邃的星空，我都曾拥有过，这些丰富了我的想象空间。

除了学习，我也跟着父母兄姐上竹山扛毛竹挖竹笋，从深山里一路扛着毛竹下到了山脚，腰肩直不起来，小腿抖得像筛糠，引来兄长嘲笑半天。

我们春夏一起在农田耕作除草，秋天一起收割稻谷，有时候忍不住抱怨农活太累，妈妈就让我靠在田埂上的树下喝水休息，但看到父母挥汗如雨，又忍不住参与其中。

在这武夷山脚下广阔的村庄天地里，我和小伙伴们上山下河寻得山珍河鲜，笋子、野蒜、蕨菜、荠菜、泥鳅、河鱼、虾蟹、螺蛳，这些都是改善伙食的好东西。

所有的这些都让我魂牵梦萦。但我也知晓，很多事情失去了就再也找不回。

黄河十曲，毕竟东流。譬如朝露，去日苦多。

这样弥足珍贵的童年，现在越来越稀缺了。

小学毕业后去镇上读初中，每周五放学后走路回家。山高路远十几里路，那时候人小腿短，要走两个小时，但是心情是带着期盼。春去秋来，循环往复，我犹记得半途那棵料峭的拐枣树，等到秋重寒霜降，拐枣就极甜了，那一度是我吃过最好吃的野果子。

初中毕业后去县城读高中，我记得开学第一天，父亲送我去县城学校报到，他把我安顿在学校宿舍后就离开了，要赶着回家劳作。那个十五岁的少年，偷偷跟在父亲身后一直到校门口，看着父亲离去的背影，眼泪刷刷往下流。那时的我，着实脆弱。每月最后一个周末放假，月底周五下午一放学就着急忙慌去赶乡村班车。班车在泥泞的乡间小路上颠簸两个小时，摸黑到了家，饭菜都已经等凉了。思及此景，恍然如昨。

等到大学时，一个学期只寒暑假回家一趟，再后来寒暑假也逐渐失去。那座房子就像一个常年不联系的老友，再次见面时，依然如故。

每当有人问我家在哪里时，我的脑海里总是会浮现出那座房子和那十几年的春秋。

有些往事不值得记起，有些过往不可能忘怀。只可惜，我没能和它真正告别。

那年的山洪，虽然没有将村庄冲走，却是一根导火索，而城镇化的钢铁洪流才是主因。

全村迁走后，我本以为还有机会和它告别。我想象中的告别，是要回去再住上一年半载。去爬山，去抓鱼，去山坡农田散步，在盛夏的院子里躺在长凳上乘凉，仰望星空的辽阔。去把李子树下的玩具挖出来，拿到同学面前，向他道歉。

可是匆匆，整个村庄就已经沉在湖底，碧绿的湖水埋葬了不知多少记忆，而一个村庄的消失竟然是如此悄无声息。

家乡，村庄，房屋，田埂，河流，草木，在猝不及防的时候，就永远离开了。

我恍然，很多遗憾都是这般发生的。

对于深受儒家经典洗礼的中国人来说，“家国天下”是镌刻在骨子里的印记，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。

就像一只蜗牛，有一座坚硬的外壳，保护自己抵御霜雪侵扰。人生也总需要一个地方将心安放，那就是家。

如今我为人父，回想二十多年前那个幼小的自己，人生第一次搬家时那种茫然中带着欣喜的情绪，忽然对一切不胜感激。

每个人都有不同的经历和磨难，城里的同龄人可能不理解我们所经历的那些。

虽然我所经历的并不算艰难，但也确实难说轻松。不过，这也只是八零后们经典遭遇中的一种而已。