居然有10万+文章说余华老师越写越烂
文摘
音乐
2024-10-10 18:44
上海
这是灵均阁主第 118 期分享
作者 | 破军
![]()
最近看到一篇 10 万+的文章说余华老师越写越烂，打赏和评论里赞同的人不少。文章里提到，翻看余华老师新书后的感受是：居然拉胯到如此平庸的地步。这可是写出《活着》、《兄弟》、《许三观卖血记》、《在细雨中呼喊》等经典神作的大作家啊。不仅余华老师，连带着 80 年代最优秀的作家们，包括余华、莫言、苏童、贾平凹，“ 都在全面断崖式走向拉胯 ”。举例：余华《文城》、莫言《晚熟的人》、苏童《黄雀记》、贾平凹《暂坐》。文学有一种特殊性，它最好的组成材料不是才华天赋，而是痛苦。一部优秀的文学作品，是作者内心痛苦的集合。读文学，其实就是读作者的痛苦。痛苦成就文学。当一个作家最好的条件是有个不幸的童年。
余华这批作家曾经痛苦，对社会、人性、命运感到痛苦，但这些痛苦现在稀释流失掉了，就像失去了肌肉的运动员。在一定意义上，我认同作者的观点。我曾经有过类似的论述，但我将文学替换为艺术，将痛苦代换成孤独。我这样回答自己：艺术家们的共性是，他们创造艺术品的阶段，是孤独的。这世上的热闹，大多源自孤独。每天数万游客涌进卢浮宫，热闹的人群欣赏着《蒙娜丽莎》神秘的微笑和《断臂维纳斯》惊世骇俗的美，但确实是艺术家们在无数个孤独的日夜精心绘制和雕琢而成。维也纳金色大厅能容纳两千名听众，然而不管演奏作品的主题是欢乐还是悲伤，最终跳跃着挤进听众耳膜的，其实都是孤独主旋律，是几万小时的弹奏和数不清夜晚的创作，也是手指上无数次结茧又脱落后形成的疤痕。艺术家的才华，大多来自孤独，艺术家年轻时千万个日夜颠倒的孤独化作惊才绝艳的作品。然而成名后，他们站在聚光灯下和人们挑剔的目光中，就容易脱离孤独，脱离专注，难以创作出真正优秀的艺术作品。当然，也有艺术家，终生都处在孤独的痛苦状态，甚至在孤独中死去，例如梵高。马尔克斯晚年的《苦妓回忆录》，也是对衰老痛苦的终极表达。但我想把我们所说的文学缩减到一个很小的纯文学领域，甚至是社会严肃文学的范畴。文学的疆域很广阔，类型多种多样，题材丰富繁多，立意千差万别。有文学作品抨击时事、剖析人性、家国情怀、抗争命运，有文学作品却为传播知识、讲述故事、提倡美德、弘扬文化。纯文学强调思想性和艺术性，深刻反映现实与人性，揭示社会和生活真相，最高境界是可以雅俗共赏，既有思想性、艺术性，又有故事性、娱乐性。然而，不是所有的作家，都有 “ 为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平 ” 这样终极崇高的文学理想的。在纯文学之外，还有更加广阔的、具有广泛群众性或通俗性的大众文学形式，追求群众趣味、消遣性和娱乐性。比如，武侠传奇小说、冒险小说、侦探小说、政治宫斗小说、言情小说、推理小说、科学幻想小说等。他们的目的或许不是表达痛苦，而是传播快乐，不能将他们排除在外。比如，《明朝那些事儿》是文学作品，可是它传递的只是一种从其他角度看待历史的过程。文学殿堂里，除了鲁迅、矛盾、老舍，还有金庸、古龙，还有当前明月、天蚕土豆。文学本身没有阶级之分，只不过作品确有立意的差异、境界的深浅和质量的高低。不必苛责任何一位作家。曾经写出神作，不意味着还能持续写出佳作。毕竟，任何一部作品，都是可遇不可求。有些人将毕生才华，凝聚为一部作品，比如《红楼梦》、《追忆似水年华》、《飘》……一个作家的生存背景、情感状态、观察力、表达欲、才华天赋、文字功底、共情能力，永远在高深莫测地变化中。一部作品，只是这个作家在某个对其而言无比珍贵的时期里，某种特殊身心状态写下来的意识凝聚物。它所传达的东西，除了作者本身，读者并不能百分百理解，自然有人会喜欢，也会有人厌恶。坦白说，我现在不看余华、莫言他们的书了。并不是觉得他们的书不再好了，而是觉得他们书里传递的内容，或许不再是我所需要的了。曾经，他们或许在传递痛苦或者孤独，那种痛苦或孤独是我在那个年龄阶段所共情的，而现在我的瓶子已经满出来了。痛苦、不公平、落后、贫穷、人性、善恶，成年人的生活经历已经足够让我更加深刻地理解这些了，不再需要作家的传递。这是你我生活中亲身经历和承担的切肤之痛，而不是一个作家经历了自己专属的痛苦后写成几十万字，试图向你传递的那种间接感受。我写不出文学巨著，但感受疼痛和理解生活，还是能够做到的。文学艺术，源自于生活，但生活，更加真实客观，更加触手可及。
灵均阁主（破军），浙大硕士，体验过大国企四点半下班，享受过网易阿里福报，星夜兼程、创业维艰，生命热情不减。拒绝油腻，成为一个灵魂有文气的男子。![]()
