▲埃利亚斯·卡内蒂(1905年7月25日~1994年8月14日)
在这样一个国度,所有人都倒退着走,为了永远能够看到自己;在这样一个国度,所有人都互相背过身去:因为惧怕目光。20世纪是一个灾难不断的世纪,其中大部分灾难皆是人祸,而这些人祸几乎都与权力有关。忧思人类命运的人一定会有这样的疑问:人祸为何频繁发生?群众为何容易服从权力?“善良”的普通人为何会任权力摆布而犯下令人发指的罪行?其根本原因是什么?埃利亚斯·卡内蒂,就是一个对这些重大问题穷追不舍的人。他通过30多年的精深思考,找到了令人信服的答案。在权力侵噬人性的时代,卡内蒂承担起一个作家的责任。他用文学的形式思考威胁世界的根本问题,深入思考群众与权力的动态关系,以及群众如何、为什么服从统治者的权力。这是对充斥着集体迫害、群体狂热、世界大战等毁灭性灾难的20世纪的深度反思。他花费34年心血写就一部论文集《群众与权力》,在书中指出:谁想要制服权力,谁就必须敢于正视命令。“指令”和“蛰刺”是卡内蒂解释群众与权力关系的两个核心概念,卡内蒂认为,权力的本质是“指令”对人的伤害(即“蛰刺”)。追溯指令最原始的形式,是动物遇到死亡威胁时的逃亡,因此“每一道命令都隐含着残忍可怕的死刑判决”。卡内蒂认为,群众之所以会有暴力、愚昧等倾向,根本原因并不是群众本质恶劣,而在于权力对群众的伤害。权力向群众下达命令,群众因害怕而顺从。为了避免自身遭受权力的迫害,因而逆来顺受,甘被权力“奴役”,甚至搭上权力的“顺风车”,这是大多数人的本能选择,也是“动物性”趋利避害的选择。
趋利避害,人之常情。然而,卡内蒂认为,真正的群众是与权力对立的,在真正的群众中,所有的人都是平等的,没有人有权力命令别人。卡内蒂说:“只要自由还没能跟你搭上话,它对你而言就是个陌生人。自由是你自己的一部分,哪怕你并不自知。自由是个拥挤的地方,但还没拥挤到让你窒息。只要你不活在别人的期望里,你就是自由的。”我们可以更延伸一步:人不应该活在别人的期望里,更不应该活在别人的命令里。不活在别人的命令里 ,才是自由的。卡内蒂《群众与权力》洞察权力的本质,呼唤理想的群众。盲目地服从权力的“命令”,是“动物性”的选择。这种选择几乎完全抹杀了“人之为人”的思考。人,一旦放弃独属于人的思考,就会像一味听从权力驱赶的羊群,即使即将冲向悬崖,也趋之若鹜。这样的“趋利避害”,不仅会祸害他人,最终也必然害了自己。1981年,卡内蒂因其作品具有“广阔的视野、丰富的思想和艺术力量”获得诺贝尔文学奖。有评论家认为他的思想与尼采、卡夫卡、本雅明、阿多诺在同一队列。这部《群众与权力》在卡内蒂的著作中占据着极为重要的位置,也是卡内蒂文学风格和思想成果的体现。卡内蒂说:“这本书占据了我的全部成人生命,我断断续续地写这本书,几乎没有写别的东西。” 卡内蒂语言犀利,具有深刻的洞察力,字里行间是对精神缺乏的愤怒、对死亡的恐惧与思考,对难以捉摸的真理的不可抗拒的渴望。本书内容简洁,极具文学的隐喻性,广涉政治学、精神病学、生物学、社会学、哲学等领域,充满思想洞见,被评为二战后最具影响力的一百本书之一。长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏(还可一并选购“群体心理与政治”四书):