女性是文明的风向标。一个社会对女性的尊重程度，决定其文明高度；一个族群的女性所追求的思想，则决定其前途。
在漫长的历史中，女性由于受到种种条件限制，一直是男性社会的附庸。工业革命以后，少数女性率先在科学、文艺领域大放异彩，却从未占据主导地位。
然而在20世纪，有三位女性思想家及其原创经典的出现，终于打破了这一现状，也彻底改变了人类社会。
2024年，法国率先把“自由堕胎权”写入宪法，还把奥运开幕式演绎成一场“性伦理宣传大会”，在全球引爆激烈的争论。
很少有人知道，这些性伦理最重要的阐释者和推动者，就是20世纪影响力最大，也最富争议的女性思想家——西蒙娜·波伏娃。
![]()
波伏娃因其私人品行，在当年备受抨击，甚至被开除教职。即便在今天很多人看来，她的行为也尺度极大。此外，她与萨特对某些意识形态的狂热，也引发了极大争端，至今仍然左右着西方政治。然而，波伏娃真正改变世界的，不是以上种种行为，也不是她那些被提名诺奖的文学作品，而是1949年的《第二性》。
![]()
思想史家西尔维·查佩伦说：“《第二性》一经出版，就被收录于法国《白色文库》，并产生了爆炸性的影响。”
如今，《第二性》已被视为“女性哲学的圣经”、“女权主义的奠基之作”。几乎所有的女性运动，都会引用书中的名言：我们并非天生为女人，而是成为女人。《第二性》对世界的影响超过了法国。耶鲁教授朱迪思·科芬则说：“这本书像第二次世界大战一样，重新塑造了人类社会。”
提起汉娜·阿伦特，很多人津津乐道的是“平庸的恶”，还有她与海德格尔的师生恋。但其实，这些都是最肤浅的道听途说。
阿伦特的重要性在于，当全世界陷入“主义之争”的战火时，她凭借对黑暗政治、愚民思想的冷峻剖析，对公民行动的推崇和践行，成为20世纪最具原创性的政治学大师。
![]()
她的前半生深受战乱、迫害和背叛之苦，但总能逆流而上。她是犹太人，7岁丧父，18岁考入德国马尔堡大学，师从雅思贝尔斯。23岁因为研究奥古斯丁，获博士学位。她不是书斋式的理想主义者，而是激烈的人权捍卫者。她抨击暴力支配和政治冷漠，纵论公共空间和政治行动，而且亲自践行、九死一生。她参加过犹太复国团体，还因为反纳粹活动被盖世太保抓进集中营。
![]()
她热爱自由，也悲悯人心。《黑暗时代的人们》是她最有分量的传记性散文，书中描述了本雅明、布洛赫、雅斯贝尔斯等大思想家，他们身处极左势力绑架的国家，如何被蹂躏、被摧毁，如何在绝望中保持高洁的精神。一个学者终其一生，能有一个理论影响世界，就足以傲视学界。但是阿伦特的每一部作品，都会产生新的政治理论，以及脍炙人口的名言：“自由平等的人们构成公共空间，就是一种权力。所以政府鼓励自私自利，禁止公共集会。暴力不等于权力。暴力意味着权力危机，一个暴力越强的政府，恰恰是权力最小的政府。”在阿伦特之前，“极权主义”其实是一个正面词汇。她甚至比哈耶克更早指出苏联和纳粹“指鹿为马”的语言腐败。
![]()
她说自己“从不缺少创作灵感”。直到她突发心脏病离世，《心灵生活》第三部的手稿仍未发表。该书接续尼采“上帝已死”的宣告，论述了现代危机、信仰价值、人类前途等重大命题，一经出版就被学者誉为“人类政治理论的集大成与尖峰”。
她出身苏俄，21岁才定居美国，却被誉为“美国精神的代言人”。左翼学者乔姆斯基，则把她斥为“20世纪最邪恶的人”。
1991年，美国国会图书馆和“每月好书俱乐部”的联合调查显示：她的作品在美国累计发行八千多万册，是除《圣经》以外对美国人影响最大的书。她生前写下一百多部作品，她的哲学风靡美国半个世纪。她去世后，有多个美国机构专门研究她的思想。以她生平为素材的纪录片，拿了奥斯卡奖。米塞斯、弗里德曼等思想家、乔布斯、卡兰尼克等政商精英，都是她的忠实读者。特朗普甚至说：“我很像她一部小说的主人公。”她就是安·兰德，20世纪最伟大的作家之一。
![]()
安·兰德7岁开始撰写小说和剧本。12岁那年，家产被苏俄强制征收，全家开始流亡。20岁辗转到美国，以编剧为生。但她不满足于此，发誓要写出伟大的作品，将自己的哲学传递给大众。她做到了，并且改变世界。从1943年的《源泉》开始，她的作品一部比一部轰动。从普罗大众到思想界，都争相传阅和讨论安·兰德。《阿特拉斯耸耸肩》出版后，罗斯巴德向她致信：“我今天刚刚读完这部小说。它将是有史以来最伟大的小说。”在那个计划经济甚嚣尘上的年代，她大胆对抗潮流，激烈抨击“形形色色的集体主义”。她毫不掩饰地鄙视强权和庸众，赞美天才的理性、英雄的创造。她最满意、最纯粹，却被严重低估的作品，是哲学著作《自私的德行》。
![]()
枯枝烂叶无法组成翠绿的森林，普遍的自我牺牲不会带来普遍的幸福。我以我的生命以及我对它的热爱发誓，我永远不会为别人而活，也不会要求别人为我而活。这些极具爆炸力的思想和文字，在全球掀起“兰德飓风”，至今仍未停歇。而在非资本主义国家，阅读她的书是极大的冒险。弗里德曼说：“在发动大众追随自由的事业上，兰德比任何人都成功。”凯恩斯说，真正统治人类生活的不是利益，而是思想。知识分子的一个思想，无论善良或邪恶，其威力都可以超过全世界武器的总和。这段话，可以说是对这三位女性的最佳注解。作为知识女性，她们没有身体、财富和强权的优势，她们仅仅凭借思想，就重塑了人类世界。
![]()
因此，无论我们如何评价她们，都应该正视他们对我们生活的影响，阅读她们最具代表性的的著作。遗憾的是，很多人对她们的理解，仍然满足于道听途说、预设立场。而这些最纯粹的作品，也长期被低估、被淹没，就连很多读书人都知之甚少。为此诚挚推荐“20世纪三大女性思想家代表作”——波伏娃《第二性》，阿伦特《黑暗时代的人们》《心灵生活》，安·兰德《自私的德性》。其中阿伦特、安兰德的三本书已经绝版多年，二手书单本高达数百元。先知书店有幸获得《自私的德性》独家授权，仅售58元。感兴趣的书友，识别下图二维码即可抢先预定。
![]()
