▲孝钦显皇后叶赫那拉氏，徽号慈禧（1835年11月29日－1908年11月15日）
她是大清朝的独裁女主，也是揭开中国现代化序幕的铁腕太后，她就是慈禧。1908年11月15日，慈禧离世。仅仅三年后，大清便分崩离析，这仅仅是巧合吗，还是另有深层原因？在男人专权的政治舞台上，慈禧展现出高人一筹的政治手腕，两次发动宫廷政变，两次决定皇位继承人，作为实际掌权者，统治中国长达四十多年。她把维护个人的绝对权威和享受放在首位。为了个人享受，她不惜牺牲海防；为了守住权力，她又挑选幼儿为皇，垂帘听政；她把军机处的大权交给只会忠诚恭顺的王爷，而不管他们如何昏庸贪腐。但同时，在列强环伺的风雨飘摇中，她又果断决策，改组军机，建立现代海关，废除科举制度，推动君主立宪。对俄、对日、对法都独有一番应对。在传统与现代的交汇点，她顺时而变，引进西方教育，开设培养翻译人才的同文馆，公派留学生、驻外使节，并且派政府官员出国考察，此举被誉为“晚清中国人走向世界的一次盛举”。因此，慈禧既没有那么坏，也没有那么伟大。她的所作所为，既有给大清“续命”的一面，也有加速清朝灭亡的一面。她在世时，尚有能力端住“大清”这个盘子，她死后，便再也无人能接得住了。
晚清施政最大的变化，莫过于最后10年的新政：较为稳妥地废科举、系统地进行法制建设……很多改革，远远超过维新派的预期。而这些新政都是慈禧“垂帘听政”下完成的。这些变化，意味着中国古老的秦制终于向现代社会蜕变。如果把慈禧生前已认可的预备立宪的有关措施包括在内，则困扰20世纪中国的最大问题——改制，也在设立资政院、咨议局及有关的请愿活动中露出曙光。可以说，没有最高统治者慈禧的允许，晚清的改革是不可能平稳起步的。然而，尽管有过许多改革的努力，晚清末世，终究分离崩析。究其原因，不在于不改，而在于一个字——历史大潮汹涌而来，国家不得不转型。历史可以给晚清机会，但不会给晚清无限期的时间去慢慢试验、退回、再试验。慈禧推进的改革本来就已经太迟了，她死后三年里，改革良机更是被一次又一次耽搁，满清贵族在争权中耗尽国运，最终也给后来整个20世纪的中国带来了无穷无尽的灾难。历史有其自身逻辑，但这并不意味着它给清末的中国只留下了一种可能。然而，当触发灾难的多米诺骨牌一张接一张倒下时，中国就只会被拖入沉沉的黑暗。
慈禧是宫廷秘闻的不二主角，关于她众说纷纭、莫衷一是。慈安暴毙、珍妃投井、光绪暴崩……重重疑团，皆因她而起；她更是中国近代转型绕不开的人，同光中兴、戊戌变法、八国联军进京……她的名字与近代很多重要事件联系在一起。从几次夺权斗争的情况看，慈禧颇为果敢机敏。但从国家和历史发展的全局看，她又非常愚蠢。慈禧随潮流摇摆，没有主动驾驭全局。她的心思主要用在维护自己的权力和尊荣上去了。然而，大变革的年代，作为帝国掌舵者的慈禧，必须要有观念和知识的大更新。帝国需要一个敢于冲破传统思想文化羁绊和利益纠葛，并有足够胆识的人物去开拓未来。遗憾的是，她没有成为这样的人物。从这个角度看，慈禧完全是个悲剧性人物，但这不仅是她个人的悲剧，而是整个晚清，乃至后来中国的悲剧。 读懂慈禧，是洞察晚清大变局最重要的入口，对于她的种种行为，我们绝不能用“好坏”、“对错”、“进步”、“保守”等二元思维来理解，而是要去除一切主观因素，深入到清末的大格局中去思考，这样才能理解真实的晚清。为此，先知书店诚荐一部以小说形式全景式描绘晚清社会的巨著——《慈禧全传》。同行是以历史写小说，本书作者高阳则是以小说写历史；他人可称为小说家，高阳则是不折不扣史家。《新京报》：高阳写清代，几乎篇篇精彩绝伦，与历史真实面目贴近。
![]()
《慈禧全传》堪称一部奇书，包括《慈禧前传》《玉座珠帘》《清宫外史》《母子君臣》《胭脂井》《瀛台落日》，共六部十册。翻开书，进入阅读，那可能就是不期而然地撞到一座宝库。全书以主要人物慈禧的活动为主线，从咸丰皇帝驾崩热河，慈禧联合恭王，自肃顺为首的顾命大臣手中夺取大权，垂帘听政，写到慈禧去世，溥仪继位，前后跨越四十多年。高阳的高祖、叔祖都是清朝高官。他又熟知清朝历史掌故，凡笔记、野史、杂著、诗文及民间传说都烂熟于心，信手拈来，很自然地融入到小说的情境当中。作为小说家，高阳又是个讲故事的高手，他将头绪纷繁、变幻莫测的一段晚清历史，写得跌宕起伏，生动还原了一个有血有肉的慈禧。虽说是小说家，可他治史态度比谁都正经。为写好一部历史小说，高阳曾看过几麻袋从北京运到台湾的宫廷密档，可见工夫之深。陈丹青：木心顶喜欢的台湾作家是高阳，把他的书借给我看。张爱玲：高阳的小说我一直看。《瀛台落日》非常好，全都闻所未闻。高阳不是以善恶忠奸定是非，写的也不全是慈禧本人，本书被誉为“晚清的百科全书”：传统文化、官场黑幕、权力角逐、社会百态……全部全景展现。本书大陆版，未做任何删减。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏（还可在规格中一并选购“高阳作品集”）：
![]()
记住一个并不引人注目的日子——
2024年10月30日，三辉图书公司宣布“停止经营”，在网上几乎没有掀起波澜。相比一个知识品牌的消失，大众更乐意讨论明星网红。但其实，这家“存活”了20年的图书公司，几乎从来没有出过畅销书，却真正“过了极好的一生”。
严搏非老师创办三辉图书，秉承的理念是——关心时代的精神状况，关心被淹没的历史，关心人的自由与权利，想为这个未知的世界留存一些思想，也想为当下的生活提供有益的思考资源。
三辉最早引进了尼尔·波兹曼、安·兰德、托尼·朱特、普里莫·莱维等重要作家，并为中文界贡献了600多种经典书籍，包括《极权主义的起源》《娱乐至死》《哈佛中国史》《被淹没与被拯救的》《中国文化的深层结构》等等。
有书友感慨到：“原来我一直被三辉滋养、被三辉照亮，很遗憾，我从前没有专门把三辉列入收藏。”
为了回应书友“抢救性收藏”的需求，也为了致敬三辉同仁们的知识贡献，先知书店特别集齐了本店所有三辉出版的、经典非流行的好书。感兴趣的朋友，可以扫码进去了解——1、唐德刚：“西安事变”不仅改变了中国，世界都改变了
2、他曾四度赴美，只为带回关于蒋介石的数千页笔记
3、是的！她们改变了世界——20世纪三大女性思想家
4、冯克利：这本书用惊心动魄来形容，也不算溢美之词
5、真正的衰退不是白发和皱纹，而是停止了学习和进取
![]()
