封面·今天的武汉警备区
走在万松园路，我的眼前浮现出将近60年前那个童年的，少年的小毛。看到当年他的活动以及那些过去很久的场景。万松园路六号对面是星火中学，一天早上，那个叫小毛的孩子天不亮就走出了单元大门，在门口的流水沟里撒下清晨的第一泡童子尿。突然，星火中学的大喇叭响了起来，里头唱着一首革命的歌曲：领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。共产党万岁，毛主席万岁，共产党万岁，毛主席万岁，万岁万岁万万岁。
那年小毛十岁，在我的印象中，也是小毛第一次意识到，一个摧毁一切的革命运动开始了。也许这个印象并不一定真实，是后来很多事件的集合的记忆，因为我不可能在十岁的时候，在一个五月的清晨早上起来到排水沟撒尿。我曾经想仿照爱伦堡的《暴风雨》写一部关于文革的小说，讲述生活在不同城市的人的不同的遭遇，小说的开头便是上面的那个印象。当然，我也知道，这种小说不可能得到公开发表，写小说的开头不过只是书写着聊以自慰的情怀而已。
万松园六号的前面是汉桥区，我有一位小学非同班同学、游泳训练班的队友住在汉桥区的平房里，他叫周永生。他家的窗户正对着我家大院，每到要训练的时候，我便敲敲他家窗户，两人约了到中山公园的游泳池去。7.20事件发生的时候，百万雄师从汉桥区调来了大批的农民，皆身材高大，面目黧黑，头戴柳条帽，手中操着一根装有尖铁头的长矛，席地坐在万松园路汉桥区一带待命。正午时分，有专人发送午餐，不外乎两三个大馒头，一桶番茄鸡蛋汤而已。这些看起来杀气腾腾的农民伯伯很是和蔼可亲，摸着我们小孩子的头问，要不要吃个馒头啊，一口的黄陂或者是汉阳腔调。
顺便说，我至今也没搞清楚黄陂话和汉阳话有什么不同。
汉桥区过去是武汉总工会，再过去就是武汉警备司令部、武汉警备区。7.20事件之后，中央文革领导小组提出了“文攻武卫”的口号，各造反组织都在打主意如何能够“武”起来，于是他们开始抢警备司令部和警备区的枪支。我们一帮小孩子赶去看热闹，觉得好像是做游戏，不外乎是一大群人下了卡车，往部队驻地里面冲，战士则赤手空拳，手挽手站成好几排在大门口拦截。双方挤来挤去，也不动手，终于防线突破，造反组织一涌而进，抢了枪便走，战士也再不阻拦。而后又是一派其他组织的卡车来，游戏再次开始，再次以同样的结局收场。
武汉的武斗在冷兵器时代倒是搞得很热火，但火器时代却很沉寂，那些枪抢去之后也没派上什么用场，反而交枪的时候热闹非凡。抢枪和交枪事件我写过，这里不妨再饶舌一回。
1968年，中央决定阻止大规模的武斗行为，于是，武汉市开始了声势浩大的“交枪”运动。这样，万松园路再次变得十分热闹。前面说过，离我家不远处是武汉警备司令部，再往前，是武汉警备区，是一个规定的交枪地点。那些枪支弹药在武汉地区平时也没有派上什么用场，交枪之时，便贾最后之余勇，一路向天狂放不止，场面极端火爆。一大早开始，我尚未睁开眼睛，就听外面便如过年放鞭炮一般，劈里啪啦枪击之声响彻云霄。于是大院的孩子们赶紧穿衣洗漱，匆匆出门，看交枪放枪的场面。
武汉人爱面子，交枪也讲究排场，如果走路过来，如恐怖分子一样沿街放枪，一定会吃人耻笑。当然这种事情也不是没有，但更多的时候是一群人聚集在大卡车上，举枪“噗噗”朝天乱放。厉害的则在车后拖一带轮的小车斗，车斗中往往是高射机枪，锃亮的黄铜子弹足有半尺多长，你可以眼见子弹依次钻进弹膛，并且突突跳动出颗颗弹壳。一般说来，这种高射机枪的弹壳是捡不到的，它都掉进了旁边的车斗，偶有一颗弹出在外，便会引起孩子们的疯狂抢夺，传说将手掌皮烫去的也有。家里的大人不会允许我们出去看交枪，觉得太危险。孩子们自己之间也相互讲说着一些不可思议的小道消息，比如说，某天看见某老太太过街，天上一颗子弹头掉下来，还是烧得通红通红的，一下子钻进老太太的手臂，顿时给穿了个对过云云。
因为是朝天乱放枪，也没有什么准头，万松园路沿街的电线就遭了殃。我们这条路的道口，每天都可以看到电线工们爬上电线杆修理被子弹打断的电线。特别是横穿道口的那根电线，一天之间断个三五十次，也是稀松平常之事。可怜的电线工们，有时刚爬上电线杆不久，尚未接好线，又遇上交枪卡车来，于是赶忙滑下电杆，让他们放过枪，再上去修理。老是见他们站立在电杆下，神情尴尬、面色无奈地苦笑着。有时我们也可以发现几颗臭弹，好事者捡来，用铁钉顶住子弹的发火帽，上面压一块砖头，固定在墙边，然后自上而下，用另一砖头砸下去，据说运气好的时候，亦可以将子弹引爆。
交枪运动持续了将近一个月。平心而论，尽管是一群后来被传说得青面獠牙的造反派，但他们还是比较遵守规则，说交枪便交枪，虽然因为各种原因，仍然有一些枪支弹药流散在民间，但比起抢枪的总量，只是沧海一粟，九牛一毛，几乎可以忽略不计了。
当年写过一个系列，叫《万松园路六号》，有朋友留言说，上海有一位作家叫做金宇澄，写《繁花》，描述上海里弄发生的故事，你也可以写一写武汉的里弄故事。我把《繁花》找来一看，原来是一部小说，而我的《万松园路六号》则是完全的纪实，和《繁花》走的不是一个路线。就像我拍照的扫街片和那些拍美女的摆拍片不是一个路数一样，我不喜欢《繁花》的模型，但《万松园路六号》又缺乏一条很明显的线索，所以写着写着就将它停下来了。我得想想怎么来组织这些实实在在发生过的事件的材料。
万松园路是非常生动丰富的生活基石，但我的力气不够，没法构筑关于它的大厦。
