封面·中山公园的大门
当年外婆得了外孙，喜出望外。我的大外婆生了6个儿子，没生一个女儿就含恨死去。我的亲外婆是个填房，生了一儿二女，但儿子却在10岁的时候早夭，只剩下我的姨妈和母亲两个女儿。她对男孩的渴盼有如我父亲后来对于女孩的渴盼一样，迹近疯狂。加上姨妈是个老处女，没结过婚，所以，当母亲生下哥哥时，外婆便亲自来到黄石，守护着她亲爱的外孙，待到隔奶，便抱回武汉抚养，聊解没有儿子之饥渴，对我也是如法炮制。
不幸的是，当弟弟将要出生的时候，外婆已经日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。她再也没法把我的弟弟抢到武汉。外婆去世的时候是个冬天，我的父母亲来武汉给外婆送终，弟弟尚在襁褓之中。于是，只有我和哥哥留在了武汉，他的小名叫大毛，我的小名自然就叫做小毛。后来到了黄石，有了变化，我成了二毛，弟弟就是三毛。我的意思是，在武汉，大家都叫我小毛，包括姨妈，哥哥，甚至包括后来的嫂子。我住在万松园路六号的时候，整个院子的大人小孩都叫我小毛。小毛就是我的少年时代。
我到武汉，最初住在黎黄陂路。关于黎黄陂路我只剩下两条记忆，第一条是那年发大水，整条街道都淹了，当时我家住在二楼，姨妈蹚水回到家，在楼下把菜篮子递上来，先头的保姆也姓张，比后来的张妈要年轻很多，年轻的张妈拿着带钩的绳子，把菜篮提到楼上去。第二条是在一个冬天，哥哥和我都还穿着破裆裤的时候。我家有一个绿色雨花釉的火盆，哥哥玩得高兴，在火盆边唱啊跳啊，一个不小心坐在了火盆上，惨叫一声，原来把那话儿给烫了。
当我再次有记忆的时候，已经住在了万松园路六号。张妈变成了一个高颧骨，瘦骨嶙峋，龅牙的矮个子老太婆。文革中，张妈造反，从张妈升级为张太，我的所有阶级斗争经验，都来自于和这位善于治厨的老太婆的战斗。
当年惠子死了，庄子嗒然若失。有人问，惠子不是你的死对头吗？庄子讲了一个故事说，有一个泥匠，他的朋友是石匠。一天，泥匠做墙时，鼻子上沾了一滴白垩粉，他把鼻子伸到石匠的面前，石匠挥动自己的斧头，“运斤成风”，堪堪就削掉了泥匠鼻子上的白垩粉。宋国的国君听到这个故事，很佩服两个人的技术与胆量，于是找来那位石匠，希望看到精彩的表演。石匠对宋国的国君说，这个事情倒是真的，只不过我的那位朋友，那位泥匠已经去世了，我失去了搭档，也就没法表演了。
《庄子》中是这样说的：臣之质死已久矣。庄子接着说，惠子死掉了，吾无以为质矣，吾无与言之矣！没有了对象，谁也不敢把鼻子伸到石匠的面前，石匠也不能确定其他人面对“运斤成风”会采取怎样的动作反应。他没有了对象，所以不能表演。庄子没了对手，所以感到无趣。我的对手是张太，张太已矣，吾无以为质矣，吾无与斗之矣！少年之锐气，从武汉到黄石，便丧失殆尽。
于是，在这个9月的一天，在天气稍稍凉爽了一些的日子，我想寻回自己的少年时代，我要去万松园路六号看看，去万松园看看，去我的小学看看，当然，因为公交车站和地铁站都在中山公园，于是，它成了我的第一站。
中山公园与武汉展览馆隔街相望，从前，解放大道南边的两座建筑分别叫中苏友好宫和友好商场，后来中苏关系交恶，便改成了武汉展览馆和武汉商场。这些地方与万松园路一箭之遥，是我常来的地方。当然，去得最多的，便是解放大道北边的中山公园。这是因为小学一年级开始，我入选省少年游泳训练班，游泳池就在中山公园。当年中山公园是收门票的，而作为省少年队的队员，特权就是可以自由进出中山公园。对于一个孩子而言，它当然是一种骄傲，何况每天早上我们会得到免费的运动员早餐，每天这座游泳池的第一池清水，就是为我们准备的。
今天我到中山公园只不过是打卡而已，谈不上游览。因为这座公园对于我而言早已烂熟于心。除了夏天，我们春秋季和冬季的训练便是绕着中山公园跑步，先环绕新华路体育场的跑道跑一圈，再围绕着体育场的外墙跑一圈，接着围绕着中山公园跑一圈。天天如此。不必说公园门口的棋盘山，那是用无数太湖石堆垒起来的一座假山，曲迂盘旋，有如迷宫一般。棋盘山是中山公园照相馆的规定取景地，姨妈带我们到这里照相也不知道有多少次。
也不必说四顾轩，这是一座罗马式的建筑，两边有铁楼梯迂回而上。当年我们参加训练，来得早了，便要登上四顾轩，饱览中山公园全景。那个时代没什么高楼大厦，登上四顾轩，便有如孔子登上了东山，孔子登东山而小鲁，我登四顾轩而小中山公园，如斯而已。四顾轩旁边是茹冰园，是早期的中国园林式风格，一座圆门，后头映衬着一座假山池，上头还在喷水。
不必说张公亭，瞭望塔式的建筑，为纪念张之洞而修建。张公亭的下面，原来是游船管理处，要划船便得从此处下水。它的对面有一座胜春亭，早前连接张公亭和胜春亭的是一座索桥，我们把游泳队的女孩带到桥上，两边一起晃荡，这些丫头们一个个吓得惊昂怪叫，花容失色，于是我们感到了莫大的快意。终于让这帮骄傲的女同学，女队友们吃瘪了。
从前的中山公园人工湖中有无数个荒岛，上头草木繁茂，你都不知道会有什么毒蛇猛兽盘踞在岛上。这是我感到最为神秘的地方，但又没法登陆上去。今天这些荒岛大都有桥梁相连，但我觉得，还是荒了它们的为好。公园里还有一座露天茶馆，你交一毛钱，就可以得到一杯茶，一个躺椅，一张茶桌。常常有闲汉交了一毛钱，躺在椅子上听人说书，唱曲，一杯茶被跑堂的冲到了将近白水的颜色，也不要换一杯酽茶。今天，露天茶馆变成了茶楼，喝茶成为奢侈的消费活动，再不复过去的原样。
我找到了原来的游泳池，今天已经面目全非，楼上仅余残骸，楼下成为了一座无人问津的艺术中心。本来，游泳池的下面还有一座网球场，也不见踪影。我想问问这座游泳池是不是拆掉了，但明白，这样的提问完全是徒劳的。因为绝大多数的人都不会知道这里曾经有过一座游泳池。
我在公园大门附近的湖中拍到了黑水鸡，黑水鸡妈妈带着它的孩子，从容地游荡在湖面上。不知道哪里来了几只大白鹅，昂昂叫着赶过来凑趣，这都不是我从前看到的中山公园了。小毛，你的公园在哪里呢。
