而我们进入荒野也一样，所有的经验都在被重构，被打碎，抛到日常之外。旷野几乎不会出现在日常里。所以，在野外进食，即便只是一点点皮毛，都比在城市餐厅里全套的钟鸣鼎食有趣。也许只是认识了野葱，或者是察觉到一种动物的踪迹，知晓了山里涨水的时间。
* 如果喜欢我们的原创内容，请 点赞、在看、转发 三连，让更多人看到吧。截图发给我们，可参与抽奖，本期奖品为悦食新书 1 本参与转发抽奖未中的小伙伴若转发新的推送参与抽奖，可获更高抽奖权重（等比计算）。
野地里求吃，主要依赖知道原野的人。
或许是当地餐厅的服务员，递上油腻腻的写着今日有土鳝鱼的手写菜单，或者是唱祝酒歌的云南小伙子，或者是有一个三年都没考上公务员的儿子的村长。
他们的共同之处在于，能及时地拯救我们的味蕾，有时也包括生命。在云南香格里拉的山谷里吃烤乳猪，旁边冰川融水的瀑布声震耳欲聋。突然，唱歌的歌手停下来，听了听，说山上要发水了，就招呼四个小伙子冲进来，抬着烤乳猪的铁架就往度假村的高处跑，转眼之间瀑布的水就已经漫到了屋子里。
我们跟着抬乳猪的担架跑向高处，十分震动而开心，四个小伙子非常熟练，表情都没怎么变，显然是常事。
一个小渔村的市场里，摆着刚宰好的巨型鱼类。渔民的妈妈在旁边挑螃蟹，鱿鱼给我们做汤，我低头躲闪着那条大鱼的眼睛，却看到刚捞上来的鱿鱼，身上的每一处斑点都在闪烁，那是它们的血液，只有最鲜时才有的景象。渔民妈妈不跟我们一起吃，说自己那几天正好头痛，吃不得那么鲜的东西。
她从院子里的水井打水上来，旁边的井神监督着每一个举动，吃完后赶紧上了极甜的红糖炖蛋。她说，你们城里来的人，不要吃得过鲜，过鲜伤人，我们渔民也都吃这些孕妇吃的东西。
人生中第一次野山露营，我浪漫地背了午餐肉、自热锅和可乐，很快，背包里的水被喝完了，正是工作日，两个人贪看秋天北方山里的红绿斑斓，直到山顶发现防风炉子生不起，才知道高海拔没有火种很危险，连自热锅都沸腾不起来。
天快黑的时候，又来了一群人，他们惊讶于工作日的山上居然还有其他人。这些穿着迷彩的男男女女很快就从树林里捡来了柴，升起篝火，邀请我们一起去烤火。听说我们都是第一次露营，说：“幸好遇到了我们。”
那时，绝没有一点他们可能是坏人的联想，大概也因为当中有两个女孩，身材都极健壮，一边煮方便面和火腿肠，一边把我们的自热锅倒进他们的搪瓷缸中，放在火堆边加热。男人们都在唱歌，女孩跟我们说：登这种野山，要背足够的水，至于吃的就能背多少袋装方便面就背多少，又轻又管饱。
她说：你放心，背多少都吃的完。
那天晚上，我们把帐篷跟他们搬到了一起，就着温暖的篝火睡了过去。第二天下山，他们骄傲地说，一共带了两百包方便面，昨晚都干完了！
自此以后，我再也没有遇到过那么快乐粗豪的人，和那么酣畅的吃方便面的时光。
当然，更多时候的食野之味还是敦厚亲切的。
《红楼梦》里乌进孝献田间出产的食物，大鹿、獐子、野羊、熊掌、野鸡野猫，车载斗量，但贾珍仍说比上一年差多了，但老仆人和旧主子，谁也不好太为难谁。
1876年，贵如恭亲王奕訢得到了鲥鱼，分了一条给弟弟醇亲王，醇亲王感动得立刻写了一首诗“六兄赐鲥鱼感赋”。
诗中自批：“闻兄仅得二尾，以一赐余。” 可见野是一种无限的宽容和平等，权倾朝野的两个亲王，也只能得到两条鲥鱼。
去年夏天，父亲做了一个手术，休养期间连着下了五六天雨，出院那天，全国四处旅行的二叔突然回来，手提了一个保温桶，桶里是菌子炖鸡汤，味道奇鲜。
二叔是不会做饭的，这鸡汤的水准让我们一家都刮目相看，问他原因，说是正好走到贵州的一个村上，夏天雨后，赶场的每个农民摊上都多了这种长柄的菌子，我一看照片，是超大的鸡枞。
一旦吃了野之味，不一定是多么好吃，但心里就埋下一个想法，我最近看日本采访东京都的猎人，就说，猎人和喜好野味的人看所有的动物，第一反应都是，不知道它是什么味道。
东北林区的老作家写的故事，说东北如今很多菜都不能吃，因为都是野味，包括飞龙、熊掌。在那边，越是会打猎的枪神，公安的眼睛盯得越紧。这种坚壁清野是对的，不然中国人能把这些珍稀动物吃灭绝。
就算是日本那种在严格管束下的狩猎，依然会有害于森林。很多猎人为了完成打猎任务，将猎杀鹿的照片拍摄传给政府之后就原地丢弃，山里的熊更容易吃到肉，从杂食变成了只吃肉食，更加嗜血而残暴，山下村子里的人类就遭了殃。
传统猎熊工具包括一把名为 Fukuronagasa 的手工锻造猎熊刀（左二）
我国东北不让打猎，这个作家写了一个心痒痒的老猎人决心去捕住一只猞猁以证明自己，猞猁是林区的精灵，多年的禁绝，让猞猁成为了一种传说，虎豹如今都时常能见到，而猞猁却是极凶猛又极神秘。
老猎人每天算着公安局长的行程，趁着他去开会就到森林里埋伏着。最后在岩壁下发现了猞猁的踪迹，几乎就要跟追踪而来的公安拔枪对峙时，猎物终于上套了。
几个人一起跑过去，才发现捕住的是一只狐狸。是猞猁叼走了小狐狸，用类似人类的“绑架”办法，让老狐狸自愿以死去破了猎人下的圈套。
在越高明的人面前，自然会安排越更高明的敌人。所以，在自然面前，还是笨一点的好，采取一种谦卑的“等靠要”。就像我们在海坨山中那样，完全依靠天意，才有了食物与篝火。
不知道为什么，野的味道，总跟不大不小的病、灾和痛苦相关。
之前说过的醇亲王得到恭王哥哥送的鲥鱼后，也没有独享，而是想到了九弟孚郡王奕譓，打算送给九弟“开荤”。不巧的是，孚郡王那几天患了癣病，不能吃鱼，于是醇亲王将烹饪好的鲥鱼，给九妹寿庄固伦公主送去一部分，不知道寿庄固伦公主吃到这三手的半条鲥鱼是什么感觉。
癣病不能吃鱼，大概也是跟渔民妈妈那天的解释差不多，鲜可伤人。
“今年年成实在不好。从三月下雨，接连着直到八月，竟没有一连晴过五六日；九月一场碗大的雹子，方近二三百里地方，连人带房并牲口粮食，打伤了上千上万的：所以才这样。小的并不敢说谎。”乌进孝献年货的时候是这么说的。
几十年后，曹雪芹肯定意会过来，怎么会世界上有一场连绵六个月的大雨，一定是当年府上类似乌进孝的管家们克扣了不少才编的瞎话，但归因到上天降灾，对当时的主子们来说，也确实无可奈何。何况乌进孝还带了活的野味——活鹿两对、白兔四对、黑兔四对、活锦鸡两对、西洋鸭两对，来给外门下孝敬哥儿玩意儿。
但乌进孝肯定也是克扣了的。他当然也是知道原野的人，可见即便再荒僻的原野里，有了人，就有了烦恼。
海明威的《大双心河》，是写在野地里捕食做饭最好的小说，历来的评论家都说，海明威细细描写的人物外部动作（扎营、做饭、钓鱼）无不与内心世界（战争留下的创伤）相对应。
海明威《大双心河》Big Two-Hearted River 封面
他渴望远离尘世喧嚣，回归美丽的大自然，医治自己的心理精神创伤。战场上的士兵是完全的身不由己，所以，回到和平的森林中，事情按照他所预料和计划的那样发展，是一种极其震撼心灵的平静：“尼克爬进帐篷时，心里很喜悦。”
大自然再狂暴和难测，但总比人类发起的战争要温柔的多。
