手术记：一切都会好起来的

爸爸上次手术是在宁波做的。那天是9.12日。

术前，他吓得一头汗水，术后检查报告出来说是鳞癌。我们一头雾水一般。

对他来说过去七十几年都没怎么看过医生。偶尔感冒头疼咳嗽什么的，也就我妈带着他，上村里诊所配点药吃吃就好了。

今年看病看了五个多月了，住院三次。做手术，他是本能上害怕。他对手术的认知还停留在传统开刀上。

他不知道怎样切？所以对未知的恐惧在内心无限放大。

尽管在宁波住院时，他已经目睹身边很多病友做过各种手术。

对医院而言，永远是铁打的病房，流水的病患。

昨天是周日，9月29日，是爸爸在上海做手术的日子。

前天夜里开始他就不能吃喝了，以防术中出现窒息情况。

手术原本安排的是下午，后来提早了变更到了上午。

九点四十左右，接送手术病人的护工师傅来接爸爸。爸爸一见到那个绿色床单铺就的手术床，又吓出一头汗。

我安慰他：不要怕，和上次一样睡一觉就好了。

他仍然一副局促不安的样子，他去了一趟洗手间，出来眉心微蹙，最近好像被疼痛弄丢了“喜乐”这把钥匙。

但他不那么痛时，还会跟着某音里的广场舞节奏挥舞一下双臂，以此调节他因病造就的烦闷心情。

不过。当他躺到手术床上后，就慢慢安静下来了。

也许他心里仍旧是波涛汹涌的害怕，但表面上就是赶鸭子上架，硬着头皮的老老实实，像个听老师训话的小学生，大气不敢出。

手术在二楼做。只能由一个家属跟到手术室门口等待。等候麻醉签字。

妹妹让我去了。我紧随护工师傅的步伐，穿梭过长长的通道，乘手术专用电梯下到二楼。妹妹和护工阿姨则留在病房里等待。

前二天，主刀医生找我谈话签字时，跟我聊了半小时多。他把爸爸手术中可能有的风险一一说了一遍。

包括输血准备，术中心梗、脑梗、心脏骤停等风险。还有手术实施方案。

有些事，现在问不出结果的，也没有结果。一切就跟开盲盒似的。

你只能是在医生手术中，才能发现病症具体情况。一边开，一边获得相关信息，以便医生进行下一步行动。

主刀医生跟我说的初步方案是局切，打开后如果海绵体感染，就再往里切一公分，如果涉及根部不理想的话，就要整切，如果尿路也感染了，那就要考虑尿道重组等问题。

也就是说有可能需要腰部造口挂尿袋等。之后还会涉及腹股沟淋巴活检清扫等治疗。不过他说这都是后面的事。

一切要看爸爸的情况。看命运给他安排的盲盒里究竟放了什么。

而我唯有一张张地签字。反复地写上我的名字。

然后，就是对于每一种可能，尽量做好接纳建设，心中有数。来上海之前，其实我和妹妹已经把最好和最坏结果，都想过了。

人们对未知的恐怖，是会莫名加剧的，但对已知的风险，会相对没有那么惶恐。

爸爸有房颤，心脏不大好。容易引起血栓。

医生和麻醉师也反反复复来强调，心脏问题可能会引起的那些风险。

我说：我明白！

做任何手术都会有风险的。一切都会没事的。

我在手术室外的家属谈话间，签好字后就回来了，因为二楼不让家属呆。想起过去十几年很多次，我公公住院做手术，大都也是我签字。包括一次心梗手术。一切好像在昨天。

我慢悠悠地回到病房。坐在走廊外的加床椅子上。妹妹也坐着玩玩手机，转移注意力。

后来我们默默地坐着，数着时间沙漏，滴答而下，分秒流逝。

每隔几分钟就站起来看看，又转头看看走廊的那头，那些被推来的手术病人里，目光寻过去，猜想是否有我们的爸爸。爸爸他在术中还好吗？

突然。

护士台通知我去二楼手术室谈话。

我的心跳好像漏跳了几拍。

关于麻醉风险，我明明已签字了啊，可这个时候为何要叫家属去谈话呢。

术中被通知去谈话。这绝对是件让人恐怖的事。

心被提了上来后，我连慌张都来不及。就一个箭步冲到电梯口，以最快速度扫描一遍每一个可以下去的电梯。

当看到某个电梯房门打开的一瞬，我像条鱼儿闪进了。恨不能穿梭到二楼手术室前。

可护士提示我只能先到一楼，再找工作人员说明情况后等候上二楼。

在一楼等手术专用电梯时，我嫌时间龟速，光阴似箭的感觉荡然无存。

脑子里有一万个疑惑。嘴里沉默不语。

医生这个时候为什么找我去手术室谈话？

手术中爸爸发生意外了吗？他是需要抢救了吗？可爸爸手术也应该没多久吧？

毕竟，我麻醉签字才过去半个小时不到，他会不会要去ICU？

不不不，不会的。我要把所有念头牵到好的这边来。

也许。

医生只是找我普通谈话吧！也许医生只是和爸爸沟通时出现了障碍，需要我去辅助“翻译”一下。

可是，爸爸这会应该已经麻醉了吧。

所以需要沟通什么呢？

“叮咚”，电梯门打开了，我一路小跑，跑到手术室前，我告诉自己没事的。最多方案有变化。

我又开始在心里跟自己对话：

别慌别害怕啊，一切都没事的。能有啥啊？稳住。记得一切会是最好的安排，万事有利有弊，福祸相依。

人生不会一味停留在艰难险境这步的。任何凶险的路，爸爸也会走过去的。

他走了七十几年了，不是吗？过去时代的不同风浪他挺过来了；过去每次岁月苦难黑暗时刻，他也挺过来了。

这一次他一定也可以的。

人各有命各有难关。爸爸的难关，我相信他会过去的。

即使以后有过不去的一天，也是生死由命的事，无可奈何花落去的归属。

作为子女，我们只要尽所能地爱护过父母也没有什么好遗憾了。

几分钟后，手术室的门徐徐打开了。主刀医生走出来找我谈话。

他给我看了爸爸病灶照片。告诉我：原本是想给你爸保守一点留住一部分的，现在你看他根部这部分也有明显感染，这样的话，只能整切处理。

整切？虽然不愿，但也在我和妹妹之前的预测。我说：如果已经需要，那就麻烦您帮爸爸手术吧。别的不重要，救命保命要紧。

医生说是的。

手术室的门再一次关闭。

我心情有些潮湿，说不清哪里在飘雨，就一味走，好像走入一片热带雨林里。

我想努力穿过雨林去，去追寻雨林上空那片藏着太阳的云。我想跑过去，双手合十祈祷云中那束光，可以穿透而下。照进爸爸的心里。给他力量。拉满血条。

我知道：

人生就是一道选择题。你选择A就要失去B；你选择B，就要失去A。鱼和熊掌是不可兼得的。即使一时有，但也不长久。

人生不得不做那道“取舍”的题。爸爸自然也需要。

比起以后可以相对高质量的活着，相对安然地过度一些风清月明的岁月。

那么失去某些“赘肉”又有什么关系呢？

任何东西得失都有代价的。

我回病房后，妹妹马上从我口中也得知了爸爸要做整切的事，我们又不约而同地接纳了。

手术在进行中，妹妹后来索性走到电梯口等他，她等了几小时，站的腿酸，又搬了一把椅子去。

五个小时后，妹妹终于等到了爸爸，她们朝我而来，我几步迎上去，去看爸爸。

他已经苏醒了，脸色苍白，手臂上打点滴，腰部挂着尿袋，肚皮上有个孔，接了一个透明的袋子，袋子里面是血水。

他从未如此虚弱。哼唧的力气都没有。但看得出他又在顽强地坚持着，搜集他生命的能量，帮助他尽快恢复。

术后的六个小时，医生护士来说爸爸不能睡，不能吃喝，需要平躺着。

他后来口渴难熬时一直向我们讨水喝，护工阿姨就拿勺子在它背部沾点水给爸爸润一润嘴唇。

爸爸的眼皮微弱地随时要闭上，又被我和护工阿姨及时轻轻摇醒。我一遍遍告诉他不能睡，他用神情回复我知道了。护工阿姨一直站在爸爸的身边，寸步不移地照管他。

阿姨说她带过很多病人，看我爸爸是最坚强的，他一直要强撑清醒。心率、血压都很稳定。

下午，我和妹妹收到很多亲人和朋友对爸爸的问候和祝福。我前老板和我聊了一会。

他说一切都会好的。

我说是的。想起2023年，我也曾对他说一切都会好的。会越来越好的。那时他也刚经历大劫难。

傍晚时遇到主刀医生，他说爸爸等伤口愈合后出院休息几天。再过来做淋巴清扫手术。

我说：好的。

人生就是一场修行，

我相信一切都会好起来的。