2024年9月17日，是举家团圆的中秋节。
以往的每个中秋节，我会在夜里对着天上那轮明月，煮茶吃月饼，兴致好的时候，我还会点亮一盏圆圆的灯笼，插上一束花。
但今年的中秋节，因为爸爸生病二度住院，我根本无心过节。
心中说不上啥滋味。应该是白开水般淡淡的吧。
这个曾经被我冠以浪漫色彩和团圆之日的中秋，现在和平常的每一个日常没有两样。
家人健康的日子每一天都是过节，家人有病，节日也黯然失色。大概就是这般心情。
妹妹一早给我发来一张报告单。爸爸的信息关联她的手机号。她其实半夜就知道了。
很不幸，爸爸患癌了。
报告单上赫然写着：鳞状细胞癌。
得知这个消息，看到这几个字时，我的大脑有几秒卡住了，我没有任何知觉一般好似在真空里，我的眼睛看着这几个字，心里有很多触角，不知道该伸向哪里。我想我当时的脸色也一定很怪异。
我没有那种一下子涌上来的悲伤。我总感觉自己只是卡顿了。但回过神来，习惯性地冷静，用理性的习惯去看这几个字意味着什么？
我和妹妹其实早在几周前，自己也上网查过是不是这个病？当时也已经在考虑这个癌症的可能性。尽管爸爸的主治医师从未提起。
心底蹦出一句话：要淡定啊，你是父母家里的长女，要稳住啊。不要慌。不管怎样你和妹妹总知道了结果了对吧，跑了五个月医院，你现在终于不是在迷雾里了，勇敢面对吧！
我马上和周先生说了这个事，他表情凝重了一下。我故作轻松，我说可以活很多年的，没事。我还在安慰他。
施医生说，今天是中秋节，他本来不想告诉我们这个消息。但是他猜到我们也有报告单也许已经知情了。他说他也没想到就这么严重。难怪炎症看了几个月都不见好。原来是病变了。现在得看两侧腹股沟淋巴结和盆腔有没有转移？
施医生马上请了科室另一个专家医生给爸爸看病灶。摸淋巴结。中午就开了一个盆腔MRI增强磁共振。
周先生做了几个菜，中午我们一道送菜到医院。爸爸还不知道自己得了癌症。他还幻想马上可以出院。他上周四才做了手术。以为过几天可以回家了。上一个台风贝碧嘉来时，降温了，爸爸早早给自己穿了一件Polo衫套在病服里面。因为往常降温了，妈妈都会提醒他穿上。现在妈妈不在身边，他自己穿上了。给爸爸的手机里，他刷抖音，一直看海上的情况，台风的影响，以及惦记叔叔们出海捕鱼的情况。
我们只能在他面前尽量保持微笑。轻松聊天。让他心理压力小一点。
现在不知道怎么回事，好像爸爸能够听见我们说话似的。我们说什么他马上能够知道了。
我和妹妹和周先生，故意避开医院去附近广场里吃口饭。主要是对报告单上的信息消化一下。
我们都不愿往癌症想。但不得不面对。这个午饭吃的就是完成任务，每个人都在假装淡定。安慰彼此。
下午我们带爸爸做了一个增强磁共振。机房检查医生让爸爸走一走。爸爸坚强地站立起来，在检查室门口来回走。他走得很好，想证明他快好了。
我的鼻子一酸，但忍住了。
医生确诊阴茎癌时，他说可能要做整切手术。医生说幸亏他这次手术后送检了。不然还没考虑到这方面问题。
整切创面大，怕对爸爸心里造成影响。也要考虑他的承受力。我只有一个劲点头。我说爸爸就拜托你了。他说他会尽心安排照顾好老人家的。
那时我正在回家的车上，心里一酸，掩面哭泣。
我的淡定，还是装不了了。决堤了。眼泪顺着脸颊流下来。
周先生安慰我说：没事的，有病我们就治疗。
我马上哭着收住眼泪，挤出笑容回他：嗯，没什么，爸爸还有很多年了。还有很多年了。他年纪大了，我能够接纳。我会处理好的。
我好像套上了盔甲很久很久了。已经习惯了不懂什么叫脆弱了。
铠甲早和我的血肉融合一起。
有时会觉得我配不起脆弱。
之前有时会因为写文章经常去咖啡馆喝咖啡有愧疚感。觉得可以省一点钱。
可是那些心无挂碍喝咖啡的日子多么好啊，是很幸福的日子。
而爸爸，你第一次中秋节没有和妈妈在一起，即使你们在一起会吵吵闹闹，也是没有分开过的。
记忆里爸爸一生要强，挺拔如松，热情洋溢，无所畏惧。
如今他睡在病床上，日夜被疼痛折磨，手足无措像个孩子，不知他到底怎么了？他不懂什么是感染病变也不懂什么是癌。
这几天他常在夜里说梦话，常常痛得叹气。他也许只懂活着和死亡！他七十几年没有进过大医院，他感到害怕。那天手术前他怕得额头全是汗。
爸爸，别怕。一切都会好起来的。
端木婉清：自由撰稿人，高级婚姻家庭咨询师；十点读书邀约作者；
一个热爱生活且率真的江南女子。说真诚的话，做善良的事。一支笔写人间百态，一颗心倾所有生活。做情感咨询，专注女性成长。让我们一起越来越好。个人微信公号：端木婉清 ID:ziqingting19，已出版畅销书《懂，是尘世最美的情话》和几本合集。
树洞倾诉邮箱：469433002@qq.com
婉清微信：xj469433002
商务合作微信：xj469433002
