如果你在2012年，走过福建省福州市马尾经济开发区君竹路，你会发现一幅很奇怪的景象：一条巨大的水泥船搁浅在农田里。

只要你靠近它，它那庞大的船身投下的阴影可以瞬间把你吞没。

你一边唏嘘着，一边带着惊叹的眼光打量着这艘船：时间在它身上留下斑驳的刻痕，锈渍和灰尘掩盖了它昔日的荣光。

“古田”。你在船头看见了这两个字，想必这是船的名字无疑了。多少年前，舰长响亮地喊着它的名字，驾驶着它冲向海平线。

可光这名字还不足以解决你心中的困惑。船生来就是属于大江大河的，溅起的浪花是它的伙伴，太阳是它的指路灯。

就算是“死去”，它也要么归葬大海，要么“光荣退休”，身上的零部件被取下，在烈火的淬炼中迎来新生。

可这艘船为什么却在农田里，也不见得有人将它拆除？它好像被世人遗忘，在自己的时间里经历着春夏秋冬。

你带着满肚子的疑问，向当地人打听，若有所思……

01 建于钢铁匮乏的年代

二战后，整个世界满目疮痍、百废待兴。一栋栋高楼从废墟中拔地而起，人间烟火取代了战火，袅袅升起。一切秩序正在重建。可中国的情况却不容乐观。

虽然新中国的成立使广大人民翻身做了主人，人们心情顺畅，建设新中国的干劲和热情高涨，但客观局势给人们的希望一拳又一拳地痛击。

上世纪五六十年代，以美国为首的西方大国对中国进行经济上的封锁，军事上的威胁，昔日好友苏联撤走大量专家，无经验可借鉴的中国只能独自摸着石头走路，这就免不了走很多弯路。

此时的中国已经游走在世界秩序之外，落后西方一大截了。

1950年的鞍钢工人

可落后就要挨打的教训深深地刻在每个中国人的骨子里，成为悬在每个中国人头上的达摩克利斯之剑。

在此情况下，建立自主的工业体系，大力发展国民经济成为唯一出路。钢铁作为工业的粮食，是工业体系之基础，提高钢铁产量无疑是必要的。

生在互联网时代的我们看惯了城市的“钢铁森林”，沉迷于网络打造的世界，可能无法想象钢铁的重要性。

但大家对2020年，特朗普限制芯片出口中国这件事肯定记忆犹新。特朗普利用芯片打击中国企业，直接使中兴瘫痪，并且重创了华为。

人们都深感中国企业被“扼住了喉咙”，同时也意识到了芯片的重要性。如果说芯片是互联网时代的基础，那么钢铁就是工业时代的“芯片”。

在国家的号召下，中国大地掀起了一波炼钢潮。人们抱着不甘落后的心态，不惜砸锅卖铁来炼钢。

但是，由于技术的落后和经验的不足，生产出来的钢有很大一部分是废钢，中国仍处于极度缺乏钢铁的状态。

可是经济不会因为你造不出钢铁就可怜你，就自己腾飞起来。造车需要钢铁、造船需要钢铁、生产机械设备需要钢铁……这是当时的中国面临的赤裸裸的难题。

1958年新安红旗炼钢厂劳动场景

稍微了解一点中国地理的人都知道，长江和黄河横亘中国大陆，此外，还有其他大大小小的江河湖泊交错纵横，把大陆分割成许多区域。

轮船就成为在这些“动脉”、“血管”上游动，连接不同区域的纽带。此外，轮船还与国家的对外贸易量和领海权息息相关。

可是，在钢铁极度匮乏的当时中国，如何造船呢？世界上最大的水泥船古田号便在这种情况下诞生了。

02 航行一次就报废

中华文明能成为唯一流传下来的四大古文明之一，其原因有很多，历史上也不乏仁人志士们的探讨和争论。

绝处求生，自强不息的民族品质无疑占其中的一条。既然缺乏钢铁，那就换一种材料吧，地大物博的中国难道连一艘船也造不出来吗？

造船专家想到了用钢筋混凝土来造船。提出了一个好的想法就等于解决了问题的一半，接下来便是要将想法付诸实践。

1974年，在国家的大力支持和工程师们夜以继日地辛勤劳苦下，世界最大的水泥船古田号横空出世。

要么没有，要么就是世界第一，这就是中国人的气概。

古田号内部场景

这艘船以钢筋水泥结构为主，长105.2米，宽14.5米，深8.1米，重3000吨，其高度相当于3层楼高，长度相当于17只大象并排站立，重量相当于19只世界上最大的动物蓝鲸的重量。

这艘船一经问世，举国震惊，并且在国外也引起了不小的轰动。

这一奇迹无疑提高了民族自豪感，极大地鼓舞了人们的干劲：中国在这种情况下都造出船来，还有什么干不了呢？西方国家无疑也对中国刮目相看。

可是，造成是一回事，能下水航行是另一回事，总之，是驴是马，拿出来溜溜。于是古田号载满了沙子和木料，以高昂的姿态站立在码头。

民众怀揣着紧张又激动的心情，双手不自觉地握在一起，双眼仿佛要将船看穿。“下水了！”

在场的所有人都沸腾了，甚至相互拥抱，流下热烈的眼泪。这艘船已经不只是一艘船那么简单，它凝结着无数人的汗水、希望与自豪。

这艘船在人们热情地关注下成功地完成了它从福州到上海的处女航。如果这种水泥船能量产，将大大缓解钢铁不足的问题。

可就在这以后，这艘船再也没有航行过，也就是说它仅航行过一次便报废了。它一直搁浅在闽江，见证了沧海变桑田，直到2013年正式被拆除。

古田号内部场景

如果说船只的使命是航行的话，那古田号显然没有辜负它的使命，那它为什么被“残忍”地遗弃，面朝大海，却不得驶向大海？

03 因缺陷明显被废弃

与一般的钢制船相比，水泥船古田号是有它的优势的。古田号的船身由钢筋混凝土构成，很重，但也因此很稳定，无惧海上的大风大浪。

而且，水泥制作工序简单，价格比钢铁便宜太多了，对那时仍积贫积弱的中国来说，对水泥船很难不心动。

但这些优点仍不足以掩盖它致命的弱点，古田号的缺点在它的首秀中暴露无遗。可以说，在某种程度上，水泥船的优点也是它的缺点。

水泥船重量太重，吃水深，导致了它运动不灵活，很容易触碰到看不见的礁石，并且遇到礁石时难以躲避，从而造成船身裂开。

那就只能选礁石少的航线。因此，水泥船对航线的要求很苛刻，限制了它的应用的范围。

此外，大家可以想象一下，如果把一块钢板放在地面，我们可以轻而易举地推动它；但如果把一块大石头放在地面，我们要想推动它得花费一点力气。

水泥船也是这样，船身重，想要让这艘船行动起来，需要的推力就大大增加了。而推力是怎么来的呢？当时靠的是燃烧燃料，用热力推动。

古田号内部场景

这样，虽然水泥船的维修费用低，但燃料费可不是一笔低廉的费用。

1977年7月，在中国交通运输部和国家建材总局联合组织的部级预审会上，专家们给它下了“审判书”：

“钢丝网水泥船具备颐养便当、水密性强、船身稳等长处，但具备不耐碰撞、船身重等弱点，因此不宜推广。”

古田号便从此“打入冷宫”。但它并没有被立马拆除，因为拆除它、处理废料又是一项巨大的工程，当时中国正处于飞速发展期，人力物力资源应投入更需要的地方。

1983年，谁能想到古田号又迎来了它的“第二春”。它先后成为福建船政学校、福建交通职业技术学院的实训基地，作为专供航海类专业学生拆卸实习用的教学实习船。

可这终究是“临终”前的回光返照，由于学校条件设施的好转，古田号再次被遗弃。

随着城镇化的发展，古田号的搁浅地成为了旱地，当这块土地需要被重新规划时，古田号的去处也引起了人们的讨论。

历史纪念馆、主题公园等设想在经济利益面前败下阵来。古田号所在的地皮被私人买下，为了建造高楼，古田号只好被拆掉。

工人们在船只上忙忙碌碌，一块块零部件被拆除，扔到工地的一边。

古田号一部分地一部分地减少，然后失去其原来的模样，直至土地上只留下它的印痕……古田号至此已退出历史舞台，退出这个已经不属于它的时代。

04总结

水泥船古田号在中国制造业的发展史上划上了浓墨重彩的一笔，它代表着一个时代的造船技术。

它是那个钢铁缺乏的年代的特定的产物，它虽然没有十全十美，却象征着中国人在逆境中求生的精神和智慧。

古田号拆除场景

如今，中国已经成为世界第一钢铁产量大国，钢铁已经渗入我们生活的方方面面，那种没有钢铁只能用水泥造船的窘境我们再也遇不到了。

但前事不忘后事之师，虽然古田号被拆卸，一代人回忆的具象消失了，但我们应牢记并继承先辈奋斗向上的精神，前方仍有挑战等着我们挥剑前进。