女人不读书只是一只好看的猫，男人不读书只是一头会耕地的牛。
4
我一直有一种感觉：母亲无处不在，她像空气一样围绕在我身边，监督着我，提醒着我，为此，我不敢在婚姻问题上有任何其他的想法。唯一的想法是：和她在一起，得慢慢来，绝不能要求她在一朝一夕就成为一个令人满意的妻子。夫妻感情的建立需要一个长期的过程，按过来人的说法，得熬，甚至是煎熬，等熬到头了，夫妻感情也就融洽了。尽管有这样的认识，我还是鬼使神差做了一件对不起她的事。这件事犹如潘多拉的盒子，一旦打开，我便进入到另一种灰暗的人生：靠出轨来释放内心的痛苦。
那是一个草长莺飞的季节，这样的季节虽然美丽，但很容易滋生病菌。一个星期天的下午，我从开满鲜花的田野里散步回来，突然浑身乏力，而且咳嗽不止，出现了生病的迹象。我拖了两天，希望能自愈，却没有实现，病情反而越来越重，甚至出现高烧症状，不得不去医院住下来。
我住在县医院内二科，这是当年母亲住院住得最多的一个科室。为我测体温，量血压，挂盐水的那位护士深深地吸引着我，给我留下了十分深刻的印象。她很年轻，婀娜的细腰，笔直的玉腿，挑衅似地隆起在白大褂下面的高耸的胸部，白净的脸蛋，浑身上下无处不透露出一副高贵的神气。她的笑声却似银铃一般清脆，那么悦耳，那么动听。和她待在一起，总有一种亲人般的感觉，这样的感觉是我长久以来所渴望的。我们并不是亲人，而是互不相识的两个陌生人。这种感觉怪怪的，我抓住了它，舍不得放手。我要弄清楚她究竟是谁？为什么会给我这样的感觉？于是，我便经常去值班室和她聊天。在我们的交谈中，我打听到她是我奶娘的女儿。
“你还记得我吗？”我异常兴奋地问。
“记不得。”她摇摇头，一副迷茫的样子。
“我吃过你妈妈的奶。”我按捺不住地告诉她，“是你妈妈喂养了我们两个。”
“真的？”她开始回忆起来，突然，她欢快地喊叫道，“你是余叔叔的儿子，叫余平？”
“对呀，我就是余平，余平就是我。”
“我妈妈还跟我提起过你呢，她说当时我吃她的右奶，你吃她的左奶，像双胞胎一样。”
“你妈妈还好吗?”
“好着呢，有时间我带你去看看她，她想你的时候比想我的时候还多。”
“你骗我？”
“骗你是小狗。妈妈经常说你多么多么的好，而说我如何如何的不听话。”
“你这么漂亮，不听话也应该喜欢你啊。”
“她才不像你这样想呢。”
有一天，我一直等到她下班以后，才把她叫到走廊尽头，毫不掩饰地告诉她：
“你长得美极了？”
“你把我叫过来，就对我说这个？”
她注视着我，眼睛里充满了怀疑。
“我觉得这句话十分重要，必须亲口说给你听。”我说，“我想了好几天，今天才鼓足勇气说出来。”
“你撒谎。”她笑着说，“尽逗弄人。”她把自己从上到下打量了一遍，然后，伸长她套着丝袜的玉腿，缓缓地问道，“真是那样？你说的可是真话？”
“绝对是真话。”我断然说，“那天我也说过你漂亮。你这身衣服把你衬托得更加光彩照人。”
“不，你不知道，我不穿这身衣服会更漂亮。”她一本正经地说，“只可惜你没见过我不穿衣服的身子。”
她居然说出这样露骨刺激的话，这对我来说，似乎是个挑战。不管她是挑逗我，还是暗示我，我都得回应她，而且也得用同样露骨刺激的话来回应，于是，我斗胆说道：
“我完全可以想象，你不穿衣服的样子。不用说，一定比这儿的任何姑娘都美。”
那天，她被我的话感动得两眼放光，头脑发热，本来说好我请她看电影，吃宵夜，最后变成了她请我看电影，吃宵夜。我感觉我占的便宜太多，有点不好意思，吃完宵夜的时候，我坚持由我来付钱，她死活不同意。还说我对她说的那些话绝不只值这点宵夜钱，以后她还要请我。这让我非常意外，我实在没有想到我的几句话竟然让她心甘情愿地为我付出。我以前也听说过甜言蜜语是对付女人的最好武器。而女人被甜言蜜语攻陷是个什么样子，我并未亲眼见过。这次她所表现出来的样子让我看到甜言蜜语真正的威力。我为此对女人感到十分的忧虑，我甚至后悔对她说出那样的话。
吃完宵夜，我和她在滨河路外面的沙滩上默默地走着，夜空不时掠过几颗流星，每当瞥见一颗流星飞过，她总是感叹不已。
“过去了。”她轻轻地说。
“一晃就过去了。”我也跟着咐和。
第二天，我去护士值班室看她，她正捧着一本小说，坐在那把破旧的藤椅里阅读。阳光从窗户外射进来照耀着她，使她的头发也闪烁着太阳的光芒。在这样的光芒中，一种洗发剂的香气迎面扑来，令我神清气爽。
“看的是什么书？”我问道。
她没有回答，而是微笑着张开书的封面让我看：原来是列夫•托尔斯泰的长篇小说《安娜•卡列尼娜》。
“托尔斯泰这部小说我已经读过两遍了，本人非常喜欢。”
“我很同情，也很佩服安娜•卡列尼娜，她的叛逆精神很激励人。”
“我也喜欢安娜这个形象。”
就这样，我们围绕着安娜这个人物谈了各自的见解，而且谈得很投机。我们的观点总是不约而同。她对我更加有了好感，当然，我对她也迷恋得更深了。后来，我才知道她已经结过婚，并且在我住院前一个月刚刚离婚。我很想知道有关她丈夫的一些情况。她似乎不愿意讲给我听。
“他没文化，少修养，而且疑心重，是一个没意思无情趣的男人。”她十分简单地说道。
这话特别耳熟，听起来好像说的我妻子。
“现在这种人太多了，男人女人都有。我妻子也是这样的人，没意思，无情趣。”
“你能容忍这样的人吗？”
“无法容忍。”
“那为什么不离婚呢？”
“她是我母亲临终前赐给我的，我不能离婚，我必须容忍。”
“你难道就这样痛苦地生活一辈子吗？”
“这是命，我只能认命。”
“你太迂腐了，书呆子，不像个现代青年。”
“你不理解我对母亲的感情，当然也就不能理解我的所作所为。”
“没想到我们的遭遇会这样相同，更没想到的是我比你勇敢。”
她看着我，脸上流露出无奈而失望的神情。
住院期间，妻子每天为我送饭，可她一般不会在医院久留，也很少问我的身体状况。每次她看着我吃完饭，然后问一句中午想吃什么或者晚饭想吃什么。我回答后，她便提着不锈钢饭盒离开病房回家。这时候，我对她不留下来陪我没有丝毫的抱怨。相反，我还担心她在医院里待得太久，妨碍到我和奶娘女儿的见面。尽管这种见面在充满疾病和伤痛气息的医院还谈不上幽会，但那一段时间，我满脑子想的全都是如何才能和她待在一起。
有一天，我写了一长串书名，叫妻子把这些书带到医院里来。我说我在医院闲得无聊，读读书混时间。妻子信以为真，便按照书名，把书装在一个塑料袋里，带到了医院。我拿到这些书后，当天中午就送给了奶娘的女儿。她把我借给她的书一本一本地从塑料袋里取出来，一脸喜色。看得出，她很激动。
“我有很多藏书，看完后我再给你送来。”我告诉她。
“我很喜欢这些书，我一定要认真读完它们。”她含情脉脉地望了我一眼。
“现在喜欢读书的人不多，而喜欢读书的女人就更少了。”
“现在己经不是读书的时代了。男人也罢，女人也罢，读书仿佛成了一件多余的事情，甚至成了一件可笑的事情。”
“女人不读书只是一只好看的猫，男人不读书只是一头会耕地的牛。人只有满足了三个条件才算是一个真正的人。第一是吃饭，第二是结婚，第三是读书。”
我说第二的时候本来很想说做爱，但我实在不好说出口，我怕她说我粗俗，甚至骂我下流。
那次送书以后，我和她建立了更加密切的关系，相互间有了一种难舍难分的感情。当我和她单独待在一起的时候，总有一种被母爱的光辉照耀的感觉。我满怀悲伤，向她倾述我的孤独。我说我的男子汉精神被妻子折磨得所剩无几了，我现在变得特别脆弱，常常一个人坐在书房里流泪。我还说我以前看电视剧从不落泪，现在一部并不感人的电视剧甚至一些新闻节目也搞得我泪流满面。我为自己的柔弱感到吃惊。我甚至告诉她：
“有时我非常非常渴望倒在一个女人的怀里大哭一场。我心中的苦太多太多了。”
她听完我的述说以后，对我产生了同情，甚至激动得掉下了眼泪。她拉起我的手，长久地握着。我却一阵颤抖。她说：
“既然你如此痛苦，就应该考虑离婚啊。其实，你不必太在乎你母亲的遗嘱，自己的幸福才是最重要的。”
我说：
“我性格一直内向，担心离了找不到女人，在这方面，我不是一个有自信心的人。”
她鼓励着我，并说：
“你应该有自信。其实，你很有实力，也很有魅力，只要勇敢些，大胆地去和女人交往，就会有女人喜欢你的。”
我说：
“我没有这个把握。”
她摇着头，颇为失望地说：
“你永远不可能总是对任何事情都做到有把握，你所能做到的就是用你的勇气和力量去做你认为是正确的事，结果也许会证明你的所作所为是错误的，但至少你是去做了，这才是最重要的。”
她甚至说：
“我必须告诉你一件事，你是那种人见人爱的人，我敢说一定有女人喜欢你的。”
我听了她这番话，心中暗自高兴，从此信心大增。我感觉到我已经赢得了她的芳心。于是，我的大脑不由自主地转动起来，开始幻想我和她在公园的树荫里依偎时的情景，甚至是在河边的草坪上相拥亲吻的画面。我写了一封长达七页的信，在信中用诗一般的语言表达了我对她如饥似渴的爱。她收到我这封光芒四射的求爱信后，两天没去医院上班。
那以后，我更加频繁地往她的宿舍里跑，还不断地为她送礼，她也不断地给我回礼。我们尽管如此密切地往来，但我并没有像我幻想的那样去和她卿卿我我，干一点令我热血喷涌的事。我们只不过是坐在一起说说话，连手都没有碰一下。这种情况当然令我遗憾，我很不甘心，在出院的头天晚上，我经过认真细致的考虑，决定给自己布置一个任务：那天晚上无论如何要拥抱她亲吻她，甚至和她上床做爱。
于是，我很早就来到她的宿舍，希望多一些热身的时间。当时，时间一分一分地过去，我很着急，因为我不敢向她表达我的真实想法。我忐忑不安，心烦意燥，而她表现得非常自然，不断地和我说话，我却根本没有心思回答她。我一心想的就是如何能尽快将她抱在怀里，狠狠地亲吻她，让她明白我已经爱上了她，爱得无可挽回，爱得有些发疯。结果越想越害怕，越害怕就越不敢采取行动。我紧张得长吁短叹，就像热锅上的蚂蚁，那滋味真是难受啊！
后来，门外有人呼叫她，她出去了。我一阵惊喜，赶紧站起来，跑到桌子旁，拿起一支笔在一张便签上写下：我想吻你！然后，将便签压在一本杂志下面。当她再次进来的时候，我猛然转身，不自然地对她笑了笑，我说：
“我要去一趟厕所。”
我几乎是跑着来到厕所。在那里，我靠在墙上大口大口地喘气，心脏都快跳出喉咙了。我太紧张了，我发现我的手也在发抖，整个人晕乎乎的，像害了热病一样。大约过了两分钟，我稍稍平静了些，便装着若无其事的样子又回到她的宿舍。这时，她正坐在床上翻看那本杂志。我用目光在桌子上搜索了一遍，没有看见我写的那张便签。
那便签已经不在了，这说明她看过了上面的内容。我一阵兴奋，马上又去观察她的神色。她也正好抬起头来观察我。她羞涩地说：
“你像一个小孩，幼稚得可爱。”
我扑上去，一把将她抱住。她提醒我说：
“门还没关呢。”
我又返回去把门关上。她突然疯狂地冲上来把我抱住，我迎接着她，用尽全力抱住她。我知道她和我一样，已经被来自心灵深处的欲火所控制。我们吻着，疯狂而粗鲁，就像两个有深仇大恨的敌人厮打在一起。
“你好美。”我说。
“你好可爱。”她说。
“是你的美唤起了我的可爱。”我说。
“回去离婚吧。”她说，“我说过一定有一个女孩会喜欢你，这个女孩就是我。”
“那天的话我已经听出来了。”我说，“好，我回去一定离。我们本来就应该是一对。”
出院以后，我的情绪比住院前高昂多了，干什么都兴趣盎然，我不再在乎妻子对我的态度，一心只恋着她。她成了我的精神支柱。每隔三五天，我就会遛到她的宿舍去，与她私会。我们依偎在一起，共同勾画着我们未来的生活蓝图：读书、旅游、到朋友家串门。我们想得很远很细也很甜蜜。
就在我和她热烈恋爱的时候，我并没有像在她面前表白的那样去向妻子提离婚的事。虽然我对妻子感到失望的地方很多，但真要向她提出离婚，我又觉得有些过分，在我看来至少是一件不靠谱的事，不值得我拿出勇气和力量去做。到后来，我几乎没有离婚的想法了。相反，我倒有一种要她和我妻子认识并成为好朋友的强烈冲动。而这样的机会很快就来了。我稀里糊涂地抓住了这个机会，撮合着她们见面。
那几天，国内几个当红歌星来我们县走穴，在人民大礼堂举办了一场明星演唱会，我托熟人买了三张票。也不知是哪根神经出了毛病，我热烈地渴望着她和我妻子能坐在一起观看演出。这要不是糊涂，就是卑鄙。
我妻子并不喜欢明星，对演唱会也毫无兴趣。我担心她到时不去，让我的如意算盘落空。于是，我不厌其烦地对她吹嘘这次演唱会在我们这里受欢迎的程度，很多人为了买一张票，不惜排几天几晚的队。没有排到队的，急得像猴子一样上蹿下跳，甚至和人打起来，就为从票贩子手中拿到一张高价票。她听了我这些话，并没有对演唱会产生兴趣，相反对我所描述的这些人嗤之以鼻，她说：
“一群乡巴佬，丢脸丢够了。”
我说：
“话不能这样说，来的都是歌星，这些人平时只能在电视上看到，现在跑到我们这里来，谁不想看看这些真人，激动、兴奋，甚至疯狂，完全可以理解嘛。”
她从鼻子里哼了一声说：
“这些歌星男不男，女不女，披头散发，一个个活像流氓。他们在台上唱歌的样子也很丑，简直就像发情，又喊又叫，有什么看头？”
我说：
“那些歌星是现代派，是时髦，你在外面不要乱说话，谨防那些歌迷揍扁你。”
她摇着头长叹一声，并说：
“现在的人越变越下流，跟畜生差不多。”
晚上七点半钟，我和妻子一起走进位于老车坝旁的人民大礼堂。我很感激妻子，这次她没有坚持自己的意见，而是答应和我一起前往观看演出。大礼堂灯光明亮，人声鼎沸，很多人在寻找自己的位置，还有很多人在招呼自己的同伴，一只手举得老高，不断地挥舞着。我们的位置是三排三号，五号，她是三排一号。进去的时候，我看见她已经坐在位置上，正埋头翻看一本杂志。我一下子紧张起来，心急剧地跳着。我不知道妻子和她将怎样面对她们遇到的情况。妻子认识她，知道她是县医院内二科的护士。所以坐下来的时候，她和她打了招呼。她却惊疑地看着我。我一阵惊惶，赶紧埋着头。我突然感觉周围的空气凝固了，时间也停止不动了，一切都停止了下来。我的脑子也终于转不动了。
演出开始后，我发现她一直阴沉着脸，而且老是转过头来看我。我妻子坐在那里也开始不自在起来，也不断地转过头来看着我。我知道情况不妙，预感到将会发生我无法掌控的事情。我脑袋嗡嗡作响，提心吊胆地坐在那里，一阵阵地叹气，恐惧像大礼堂的热浪一样笼罩着我。我心急如焚。
她没有看完演出就离开座位走了。她走后，妻子立即指着我的鼻子问：
“是不是你给她买的票？”
我说：
“不是。”
她说：
“你撒谎，我已经看出了你和她的勾当。你当我是傻瓜啊。”
话没说完，便“霍 ”地站起来，怒气冲冲地离开座位，从旁边的一扇门里走了出去。我的脑子一片空白，迷迷糊糊地环顾着四周，然后，像一条丧家犬似地跟着跑了出去。
回家后，妻子终于变成一头河东吼狮，她横眉竖眼，咬牙切齿，对着我大吵大闹，彻底暴露出她泼妇般的面目。她死死抓住我的衣服，摇着我并要我老实交代和她的关系。
“你说，你是不是那婆娘的野男人？”她一声接一声地怒吼道。
对于她的吼叫，我很恐惧，我怕继续惹怒她，便低声下气地求她冷静，我说：
“不要吵闹了，这种事让邻居知道了不太好。”
她听了我的话，就像燃烧的火遇上了汽油，变得更加凶悍了，她“砰”的一声把门踢开，指着我说：
“我就是要让大家知道你是一个什么样的东西？”
然后，提高嗓门，冲着外面的走廊喊道：
“大家听着，余平表面看是个正人君子，其实是个大流氓，他卑鄙无耻，下流龌龊，背着我勾引县医院的女护士！”
她大声吆喝着，声嘶力竭，肆无忌惮。我气极败坏，冲上去狠狠地煽了她两记耳光，并一把将门关上。她坐在地上，呼天抢地哭喊着。我极其讨厌这样拖着长音，口齿不清的嚎啕，这种哭法太原始，接近于动物的叫声。而世上所有的泼妇都是用这种声音来强词夺理，企图置对方于不仁不义的尴尬境地。她也一样。面对这种局面，我心如刀绞，气得牙齿格格直响。我简直都快疯了，指着她的鼻子，也声嘶力竭地喊道：
“告诉你，我跟她是有关系。她喜欢我，我喜欢她，我们有真正的爱。”
我想控制自己，但控制不住，我说：
“她就是比你强。她有女性的温柔，懂得关心人，她还有跟我一样的爱好。”
我停下来，喘了一口气，又指着她继续义正词严地喊叫：
“我还要告诉你，我跟你结婚后，就没开心过一天。一直以来，我都在压抑中生活，在孤独中挣扎，在痛苦中煎熬，我有时真想跑到大街上去大声喊叫，你知道吗？我经常有一种要发疯的感觉。我的婚姻要什么没什么。你只知道做饭、洗衣，以为那就是妻子的全部责任。你知道吗？我有时非常脆弱，非常孤独，很想你像母亲一样抱住我，很想你像情人一样听我诉说，也很想你像女儿一样在我面前撒娇。可是，你一样也不会，一次也没有抱过我，一次也没有撒过娇。我无法容忍这样的生活，任何一个男人也无法容忍这样的生活。”
她哭叫着说：
“你只知道不停地挑剔，说我这也不是那也不是。我也是有自尊心的人，也需要尊重，可你无休无止的挑剔我，贬低我，你的意思很明白，不就是要告诉我是一个不称职的妻子吗？我就是要做一个不称职的妻子。”
我咬牙切齿，不甘示弱，怒吼：
“令我悲哀的是我跟自己的老婆做爱居然成了流氓，这真是天下最大的笑话。你说这还叫什么夫妻？不做爱结婚干什么？告诉你，不要把事情做绝了，我是人，一个活生生有血有肉的人，我有欲望，我有满足一切欲望的权利。”
我痛心疾首地诉说完毕，没等她再开口说话，拉开门就冲了出去。我的心已经死灭，我彻底绝望了。我不想看见她那副泼妇般的模样。
那天晚上，我从家里出来后，本想去她那里，但一想到她在大礼堂看演出时那张阴沉冷漠的脸，又畏惧了。我来到西门操场的草地上，待了整整一个晚上。第二天，我接到她打来的电话。她大声质问我：
“为什么要那样做？”
我说：
“我不知道，我很后悔。”
她说：
“你这是对我的侮辱，既然你没有和她分手的意思，那么你就不应该欺骗我。你听清楚了，我不想当别人的情人。你好好想想吧，尽快做出你的选择。”
第三天上午，我又接到她的电话。她的声音充满了忧虑。她说：
“你以后不要再来找我了，我听说她的哥哥和弟弟要来找我的麻烦，我很害怕，我担心他们会打我，我是一个柔弱女子，在城里举目无亲，没人帮我，到时你也不可能站出来保护我，我不想因为你的事被人打得鼻青眼肿，我还要上班，我还要见人。”
她极度恐惧，以至于主动给我妻子打了电话，向她道歉，并约她晚上七点钟到河边的树林见面，她说她要把事情的真实情况讲给她听。我们这里有四条河，分别是前河、中河、后河以及这三条河交汇而成的州河，这州河又叫蒲江，县城就位于蒲江的北岸。她所说的河边的树林，指的就是蒲江边的一片杨树林。妻子按时赴约。她们在这片林子里一直谈到零点以后。她把一切责任都推在我的身上。她说：
“是余平死皮赖脸追求我，我是个刚刚离婚的人，内心的伤痛还在呢，本来不想马上谈朋友，至少一年之后再说。可余平在我面前说得可怜，说他如何孤独，说他如何痛苦，说他的生命至今仍在他可怜的、痉挛的肉体中颤动，生活黯淡无光。我被他感动了，对他产生了同情，于是，就答应和他交往，但我并没有跟他许诺什么。我以为他是一个有理智的人，在交往过程中会有分寸。可他不是这样，他很疯狂，晚上，他去我那儿，我生怕别人说闲话，每次都提醒他早一点离开，可他不愿意，厚着脸皮赖在那儿，我也没有办法。你自己的老公你最清楚，他就是一个好色的男人，满脑子龌龊的想法。”
她甚至把我写给她的那封长达七页的求爱信拿出来让妻子看，以此证明她说的不是假话。妻子把她的话带回来嘲笑我，她说：
“你自作多情，人家根本就不爱你，是你死皮赖脸纠缠人家，一心想占人家的便宜。”
她还把我的求爱信举在手里说：
“现在你该死心了吧。”
我简直不敢相信自己的耳朵，更不敢相信自己的眼睛。我傻了，我没有想到她会这样诋毁我，隔了很长的时间，我才说：
“她说的全是实话，是我死皮赖脸纠缠她，是我不要脸，是我无耻。我压根就不是一个好东西！”
那段时间，我成了众矢之的。我的父亲、岳父岳母一次又一次地板着面孔教训我，要我向妻子承认错误，并且督促我写出书面保证，发誓以后不能再出现类似事情。学校领导也找我谈话，说我的行为违背了教师的职业道德，我的入党问题也因此被搁置起来。我心如死灰，按照他们的要求，我向妻子承认了错误，并写出了保证书。保证书和那封求爱信一并保存在妻子手里，作为她监督我的凭证。
我开始喝酒，也开始做梦，就像当年陶秀之在写给我的信中说的那样，我也常常把梦中发生的事情当成现实生活中的事情。我的理智似乎不那么清晰了。有一次，我梦见一个强盗在我的书房里偷走了许多书，我醒来后，惊慌失措，大声喊叫着抓小偷。妻子翻身坐起来，以为真有小偷钻进了屋，在把每一间屋子查看完毕后，她说：
“那是梦，没有小偷。”
我从床上爬起来，昏头昏脑冲进书房，仔细清点着我的藏书，突然，我惊呼起来：
“糟了，我的《查太莱夫人的情人》被人偷走了。”
妻子心怀不满，她说：
“别的书不关心，就关心你那流氓书。”
《查太莱夫人的情人》不是流氓书，它是劳伦斯的代表作，也算世界名著。当然，这本书并没有被人偷走，我把它借给了奶娘的女儿，一直都没有收回来。
那次风波以后，我深刻反省，我知道我不能再出轨了，这是父亲不允许我做的事，也是岳父岳母不允许我做的事，更是我逝去的母亲不允许我做的事。最重要的是我悟到了一个道理：别人的女人再漂亮再温柔也是别人的女人，喜欢可以，要拿过来做老婆，是有风险的。（待续）
