我现在的生活就像那只大鸟，背负着我的女儿，飞得很艰难。
5
在经历这次出轨事件以后，我变得格外忧郁，内心总是充满压抑的感觉。一天清晨，窗外的下雨声把我从梦中唤醒。雨，的确下得很大。我似乎感到：它带着我的忧伤，落在外面防护栏的雨棚上，化为瀑布，哗哗地倾泻到水泥地板上，飞沫四溅。而且，那水的单调的连续声无休无止地继续着，只是这声音未免有些空虚之处。我很早起了床，没有跟即将分娩的妻子打一声招呼，冒雨跑到火车站，坐上了那辆绿皮火车，离家而去。
火车启动的那一刻，我突然后悔起来，我就这样走掉，一句话也不给妻子留下，未免有些残酷。她一定会认为我是在被他们伤透心之后选择了离家出走，她肯定会吓得惊慌失措，甚至哭成一个泪人儿，在悲痛之余，她也许会反省在我出轨一事中她对我的那种蛮横不讲理的态度。所以，我又认为我这种悄无声息的出走方式也许是件好事，可以给她敲敲警钟，可以让她清醒一下头脑。但我又担心事情闹大，闹到不可收拾的地步，这样我就真的干了一件极其愚蠢的事。在经过一番认真的思考之后，我决定跟妻子打一个电话，告诉她我离家的原因。我说：
“今天我是去市教育学院报到，参加半年一次的函授脱产学习。”
“可我要生了怎么办？”她小心翼翼地问。
“让你妈过来吧。生的时候通知我一声，我争取回来。”我冷冰冰地说。
在市教育学院学习期间，我将妻子完全忘在脑后，打着学习紧张的幌子，从没有问候过她的身体情况。实际上，我的学习一点也不紧张，这是因为我在学习方面一直都是一个天才，用不着怎么努力就可以取得好的成绩。所以，在参加函授学习的那些日子，我基本上不会认真上课，尽干一些莫名其妙的事情：要么与班上另一位爱出风头的同学联合起来搞一些恶作剧，比如以某某男同学的名义给某某女同学写求爱信，甚至以某某女同学的名义给某某男教师写求爱信，弄得班上风生水起，不得安宁；要么我独自一人跑到离学校最近的那条巷子里去看三级片。那里有一家录像馆，天天放这种片子，看了回来就自慰。因为做得太多太频繁，面黄肌瘦，俨然一副病态。为了防止我再往录像馆跑，那天，我在床头贴了一张纸条，纸条上写着：老子恨你，你不是个东西！宿舍里的同学发现后，不知道发生了什么事，都跑来问我是不是追某某女同学没追到手，心中恼怒，就骂人家。我笑而不答，让他们猜去吧。
“一看就是失恋，你看你的脸色，明显是害相思病的脸色。”喜欢出风头的那位同学拍着我的肩膀笑嘻嘻地说。
“能不能告诉我们，你相思的是谁呢？让我们帮你掂量掂量，看值不值得耗这么多的精神去想她。”另一个同学兴致勃勃地说。
我突然暴躁起来，冲着对方怒吼：
“老子相思你妈，你说值不值得？”
我心情低落，对他们围着我说三道四十分反感。然而，更让我忧伤和不安的是，我总觉得会有什么事情要发生一样？当天下午，刚上完一节课，在下课钟声响起的那一瞬间，班主任老师的声音也在教室外一并响起：
“余平，接电话。”
这两种声音重合得那样精确，可谓严丝合缝，就像经过商量后才一起发出来的。这让我感到惊奇，并由此产生出一种神秘兮兮的感觉。
“多么巧合的两种声音！”
我暗自感慨，并迅速跑出教室，在班主任的办公室接完电话。这个电话让我露出了一张久违的笑脸，我高兴得跳起来，情不自禁地冲着班主任喊道：
“我要请假，我当爸爸了！”
我没有多耽误一秒钟，立即扔掉手中的书本，飞也似地赶到车站，搭上当天最后一班客车。
我至今还在后悔自己当时没有守在妻子身边，见证女儿的出生。我甚至会想：也许是因为我的缺席，才让女儿不高兴，从妈妈肚子里一出来就生气，结果气坏了脑子，成了一个弱智儿。她出生后的表现也完全可以证明我的这个想法。她三天不睁眼睛，三天没有一声哭啼，静静地躺在她妈妈身边，好像根本没有感觉到她已经来到了一个崭新的世界。我岳母满脸忧虑地说：
“这孩子怕不正常吧？一般的孩子生下来都是要哭的，不哭是不好的现象。”
然后，她望着我问：
“是不是不要这个孩子？扔了算了。”
我并不相信她这一套说法，我说：
“生命的形式是多样的，生命来到这个世界的方式也应该是多样的！我喜欢这个孩子的沉静，我不能抛弃她！”
就这样，我留下了这个安静的孩子。当时我确实兴奋了很久，天天都像过节一样，笑得合不拢嘴。然而，我这样的选择却彻底改变了我的人生，让我一辈子跟这个女儿捆绑在一起，我成了她的天成了她的地，成了她在这个世界上无法离开的人。
女儿长到快两岁时，还不能走路，也不会说话，连笑也不会笑，全家人着了急。那年八月，我和妻子带着女儿冒着酷暑赶往三十公里之外的市人民医院。这家医院与我们家渊源颇深，我母亲在那里住过院，我小时候在那里看过病，现在我的女儿又来到这里，这要有什么样的缘份才能做到这一点啊。去那天，医院里的人特别多，我抱着女儿排在拥挤的队伍里，大汗淋漓，很快，我的衣服就湿透了，我女儿的衣服也湿透了。妻子在旁边用一张报纸为我扇风，我心烦意乱，冲她吼道：
“别老跟我扇，你没看见女儿也很热吗？跟她扇扇。”
排了很久的队，终于轮到我们了。可是，医生只看了女儿一眼，什么检查也没做，便说：
“这孩子是先天性愚型。”
听了医生的话，我大吃一惊，愣在那里像傻了似的。医生冷漠地瞥了我一眼，问道：
“这孩子是不是经常伸舌头？”
“是。”我点头回答。
“这孩子不用检查了。”他说，然后埋头在处方笺上写上几个字：先天性愚型。
我拿着医生递给我的处方签，想起了小时候我被医生诊断为弱智儿的情景，一阵悲伤不由得涌上心头。然而，我无法接受这样的结论，更准确地说，我是无法接受这样的命运，我愤愤不平地指着医生的鼻子，大声问道：
“你凭什么这样说我的女儿？”
“凭我的观察啊。”
“观察个屁，你什么检查也没做，就武断地下结论，你究竟什么意思？”
“这种孩子不用检查，看都可以看得出来。”
“老子排了几个小时的队，你看一下就完了？少来这一套，你今天必须给我作检查，不然，老子饶不了你。”
我扑上去，想抓住医生，却被妻子和另外几个人抱住。
“算了，我们回去吧。”妻子流着泪，伤心地乞求着我。
我突然感到非常无助，两只手紧紧抱着女儿，好象她要飞了似的。
“走，我们回家。”我伸出另一只手搂住妻子，故作气宇轩昂的样子，实则内心沉痛地说，“不看了，我们不看了。”
我至今还在思考一个问题：当初我为什么没有想到优生优育这样的问题呢？按说像我这种喜欢读书的人，应该对优生优育有足够的重视，知道如何做才可以生出一个健康的宝宝来，至少在准备要孩子之前应该考虑到这些。然而，事实并非如此，我就是一个玩世不恭的家伙，在要不要孩子这件事上从没有认真思考过，也从没有与妻子商量过，完全是一种顺其自然的态度。也就是说，每次做爱，图的只是自己的快乐，没有想过一旦怀上孩子之类的事情。如此鲁莽所造成的结局，必然是出乎意料的情况发生：妻子突然怀孕。这肯定会搞得我们措手不及，十分尴尬。在这样的情况下，这个孩子是否健康自然无暇顾及，我们只是傻傻地等待着孩子的出世。而这样生出来的孩子，其健康实在没法保证，甚至可以说就像摸彩票中奖一样，健康的概率是低得可怜的。
妻子没在家那几天，我守在女儿身边，内心感到了巨大的压力，我焦虑不堪，有一种快要疯掉的感觉。那天，我很早起了床，坐在窗前，望着窗外的一丝天空发呆。我家的窗外只有一丝天空，或者说我家窗外的天空只能用“一丝”这样的词来形容。我无法看到更宽阔的天空，因为一幢幢大楼挡住了我的视线。我是一个对天空充满着梦想的人，我经常会想象自己是一只小鸟或者大鸟在天空中飞翔。我练过冥想术，我知道如何冥想。冥想时，我静静地坐着，将注意力集中于自己的呼吸。随着空气从鼻孔中出入，我便沉浸在自我感觉中，任凭思绪涌入脑海，然后又轻轻将其拂去，呼吸，拂去。我经常是在早上或者晚上练，我会进入到一种深沉的冥想，我犹如一只飞鸟在天空中展翅飞翔，穿过云层，穿过风雨，穿过雷电，甚至穿过喜马拉雅山，穿过太平洋，穿过任何一个我想穿过的地方。当我看过载人飞船飞越太空的时候，我又开始冥想我像一只飞船在浩瀚的宇宙中飞驰，我围绕地球飞驰，围绕月球飞驰，还围绕太阳飞驰，我想围绕什么球飞驰就围绕什么球飞驰，我反复这样想，坚持不断地这样想，我相信总有一天我会真正飞起来。我渴望那一天，我等着那一天，我一定要飞起来！
现在我还无法飞起来，所以，只能望着窗外的一丝天空发呆。一些燕子像黑箭一样不停地飞来飞去，我估计在周围的某个屋檐下一定有一个燕子的小窝，这些坚固、凸起的燕巢，造型艺术通常都很精美，每次发现它们都有一种特别亲切与温馨的感觉。就在我对这些燕子充满美好遐想的时候，我看到一只小鸟突然飞过来，它很小，飞得也不稳。我以为它会栽下去，但它没有，它落在我家窗外的防护栏上，它站在那里，尖声叫着。我知道它是一只未长大的小鸟，也是一只走失的小鸟。它的叫声刺痛了我的心，它让我想起我自己。我站起来，靠近它，我想捉住它。但我不敢捉它，因为我怕它掉下去。它很紧张，老是转动着脑袋，左右顾盼。我深刻地感受着它，我感觉它非常害怕，它已经没有勇气再往上飞，它不敢飞，它飞不起来，因为它累了。它知道它已经陷入到危险的境地，其实，它没有陷入到危险的境地，因为我会保护它。我发誓我不会去伤害它。我向后退了几步，躲了起来，我不能让它看见我，它很小，任何大的动物都会吓着它，所以，我必须躲起来。我在暗处观察着它，并且等待着它。它安静了下来，蹲在那里，它不动了，我不知道它为什么不动了。但我希望它能动一下。于是，我把一块饼干揉碎，轻轻地撒过去。我以为它会吃掉这些细碎的饼干，然而，它并不知道那是些可以吃掉的东西，它吓坏了，它又开始尖叫。我也吓坏了，我感到我做了一件对不起它的事。我并不了解它，并因此伤害了它，我感到很内疚。接下来，我看到了一幕最不可思议的场景：一只大鸟从那丝天空中飞了过来，它飞到小鸟身边，轻轻地啄了啄小鸟，我没有学过鸟语，我不知道大鸟啄小鸟的意思。当然，我不知道没关系，只要小鸟知道就行。小鸟被大鸟啄过之后，立刻就飞到大鸟背上，大鸟掂一掂，然后一用力飞了起来，像箭一样从那丝天空中飞了出去。我惊呆了，因为它震撼了我的心灵，激活了我的生命热情。我流下了眼泪，我想到了女儿，想到了我自己，想到了生命的意义。我现在的生活就像那只大鸟，背负着我的女儿，飞得很艰难，比大鸟还要艰难。
一周之后，妻子从娘家回来了。至于为什么回来，我从没有问过她，因为这并不重要。
“你走了这几天，我看见了一件神奇的事？”我淡淡地说。
“看见了什么？”她也淡淡地看着我。
“我看见一只大鸟背着一只小鸟飞回了家。”
“从哪里飞回了家？”
“从我们家的窗户外。”
“怎么会在我们家的窗户外呢？”
“你说呢？”
“我不知道。”
“你应该知道。因为你回来了。”
“你的意思是，我回来跟那大鸟有关？”
“当然。我这两天一直在想。”
“想什么？”
“你回来和大鸟之间的这种神秘关系。”
“我就是那只大鸟？”
“是我们。我们是那只大鸟。女儿是那只小鸟。”
“我们一起背着女儿飞。”
“是。你哭什么？”
妻子擦干眼泪，我的泪水却一涌而出。我一把将妻子抱在怀里，我说：
“上天派了两只鸟来启发我们，我们要懂得起。”
“我会的。”
“我还想告诉你一件事。”
“什么事？”
“我很想那个，可以吗？”
“女儿都这个样子了，你还有这下流心思？”
“我要感谢上天派来的两只小鸟，更要感谢你回到我和女儿身边。”
“感谢就要做那事？”
“当然。”
妻子虽然对我的提议有不同的看法，但她并没有反对。我想她之所以同意与我上床做爱，其理由跟我完全不一样。我认为她是因为心怀内疚，觉得她出走那几天对我是一种伤害，才愿意用做爱的方式来向我道歉。然而，我做得并不痛快，自始至终她就像一头死母猪一样一动不动，没有丝毫的响应。我大失所望，又不好意思对她发泄心中的不满，因为毕竟她还在悲伤之中。所以，我一个人忙乎一阵之后。爬起来自言自语说了一句：
“等于没做。”
第二天，我在街上遇见了陶秀之，看见她向我走过来的时候，一种无地自容的悲哀便袭上我的心头，让我产生了一种卑屈的劣等感，这是一种前所未有的感觉，这是一种从根本上动摇我存在的悲哀。我想转身遛掉，不想让她走到我的面前，然而，她一个箭步冲上来，拦住我，大声喊道：
“余平！”
“你是谁呀？”我心惊胆战地说，“我不是余平。”
我从她身边绕过去，飞快地离开了她。我一路疾走也没能使我的神经镇静下来，回到家里，我非常难过，禁不住疯狂地喊叫起来。妻子以为我疯了，翻来覆去问我是不是受到了什么刺激。
“啊！啊！啊！”她越问我喊叫的声音越大，到最后都喊不出声音来了。
“你能不能安静一下？”她抓住我的肩膀，使劲摇着我，连衣服上的扣子都被扯掉了。
我终于安静了下来。
“我好焦虑。”我无助地望着妻子，像个小孩子一样说着。
“你每天都焦虑，也不是什么新鲜毛病。”
“我想做爱。”
“又来了。昨天才做了，又想做。”
“别说昨天的事，完全跟没做一样。你一点反应也不给我。”
“不管你说什么，今天不行。”
“你知道，我一焦虑就想做。答应我，不然，我会焦虑死的。”
“肯定不行。”
“不行，我就自慰。”
“你愿意自慰自慰好了。”
我完全被一种混乱的情绪所控制，我已经顾不了那么多，当着妻子的面疯狂地自慰起来。
“你何必这样摧残自己，天天这样流，会伤身体的。”她冷静地看着我说。
“我就要伤害自己。”我一边加快速度做一边喊道。
那以后，我像着了魔似地，每天都跑到与陶秀之相遇的地方去，那里是一个十字路口，街中间的喷水花园已经很久没有喷水了，里面的花也凋零得差不多了。我站在太阳下，望着熙来攘往的人群，希望能再次遇见她。终于，在一个周末的下午，她出现了，她几乎是跑着走到我的身边，一把拉起我的手说：
“走，我请你吃饭。”
我们走进一家豪华饭店，选了最里面靠窗的位置坐下。陶秀之点了菜，服务员很快就把各种各样的山珍海味端了上来。这些价格昂贵的菜肴就像一只只老虎，把我吓得胆战心惊。我有一种晕眩的感觉，其间，我不得不闭上眼睛，通过深呼吸来调节自己的情绪。服务员在我和她的杯子里倒满了酒，她端起酒杯，开门见山说：
“这一天我盼了好多年。”
我有一种受宠若惊的感觉，禁不住问：
“我想问你一件事？”
“说。什么事？”
“高中毕业的时候，你为什么自杀？”我小心翼翼地问。
“你难道不知道？我的两个日记本你没看？”她盯着我，神情严肃，“还有我寄给你的信和杂志，你都没看？”
“看了，都看了。我的意思是……”
她一挥手，打断我说：
“既然看了，你还明知故问？……这事已经过去了，今天别提它。”
“好，好，不提。……你还记得小时候我偷腊肉给你吃的事情吗？”
“记得，当然记得。”她连连点着头说。
“我以为父亲不会知道这事，结果知道了，他打了我。”我告诉她说。
“他真打你了？”她似乎感到很意外，急忙问，“打得痛不痛？”
“痛啊！不仅打痛了我的屁股，还把我的屁股打肿了。”
“真对不起啊！我吃腊肉，让你挨打。”她笑着说，“这太不公平了。”
“你让我去你家玩，不也被你妈妈骂了一顿吗？”我说，“这事就算扯平了。”
“你知不知道？我后来经常梦到你给我偷腊肉吃，在学校后面的小山上，我们坐在一起，你一口我一口，吃得好香啊。”
“你们家搬走以后，我也经常梦到你。每次一做完梦，我都会去你们家住的地方找你。”
“找我什么？明明搬走了，还找得到吗?”
“告诉我，你们究竟搬到哪里去了？”
“成都。”
“每次我找不到你，就会胡思乱想，想你是不是被你爸妈拖到某一个地方打死了，我很害怕，一想到你死了，全身都在发抖。”
“你真这样担心过我？”
“你不相信？有一段时间，我简直要疯了。那天，我一个人跑到河边的树林里，冲着蒲江里的水拼命喊叫。注意，不是唱，是喊叫。”
“喊叫什么？”
“喊叫《大海航行靠舵手》。”
“再喊一回，我听听。”
“在这里？”
“对呀。”
我望了一眼屋子里的人，我说：
“这么多人，不要打扰人家。”
“你就当这里是河边，再喊一回嘛。”
“好。喊就喊。”
我站起来，昂起头，扯起喉咙喊道：
大海航行靠舵手
万物生长靠太阳
雨露滋润禾苗壮
干革命靠的是毛泽东思想
鱼儿离不开水呀
瓜儿离不开秧
革命群众离不开共产党
毛泽东思想是不落的太阳
一喊完，她带头鼓起了掌，其他人也跟着她鼓起来，掌声持续了很久。
“我经常会有喊叫的冲动，都成习惯了。”我告诉她。
“喜欢喊就喊吧。”她鼓完掌，笑眯眯地看着我说，“喊惯了，不喊不舒服。”
“也许是吧。”我说，“小时候经常挨打，感觉很痛苦，所以，经常跑出去喊叫。”
“你冒着挨打的风险，把腊肉偷出来让我吃，我是不是该感谢你？这么多年，我一直在想这个问题。”
“不需要感谢。我偷腊肉给你吃是感谢你给我糖果吃。这也已经扯平了。”
“不，这事扯不平。肉和糖果不是一个级别的东西。”
“我认为扯平了就扯平了，你不需要再来感谢我。”
“你说扯平了不算，要我说扯平了才算。”
“那你打算怎么扯平？”
“我也不知道。你说呢？”她一口喝了杯中的酒，看着我说，“你说怎么扯平就怎么扯平。”
“我说算了。”
“算了不行。这样吧，我让我女儿拜你为师，以后你辅导她的语文。你同意吗？”
我盯着她，没有回答。我忽然觉得这次跟她重逢多么意外，多么奇怪，多么不同寻常，怎么能发生这种事呢？她居然请我吃饭，还要我辅导她女儿的语文。为什么我觉得她似乎很寂寞，或者不大快乐，或者为自己目前的处境而苦恼呢？是什么原因促使她那么热情的对待我？难道真是为了那块腊肉吗？
她又问了一次，同时把她的手伸过来，温柔地捏着我的手。我一阵紧张，体内有一种麻麻的触电的感觉。我看见她薄薄的蓝色上衣下两只丰满的乳房颤巍巍地晃动，努力地定了定神，才克制住自己内心的冲动。许久，才问道：
“你孩子多大？”
“三岁。”
“小了些，现在说辅导太早了。”
“先说着，到时我让女儿跟你学写作文。”
“用这种办法能扯平我那块腊肉吗？”我禁不住笑着问。
“会的。你放心。你要来我家，辅导是最好的借口。”
对于陶秀之流露出来的暧昧感情，我自然有怦然心动的感觉，但一回到家里，看着我的女儿，心里的自卑又像恶魔一样牢牢地控制着我，以至于陶秀之几次约我出去我也没有勇气答应。因为我觉得我不值得被她信任或者被她爱。（待续）
