02
—
其实，我对余老师的那份感情源自于我初一读到的一篇小说。可以说，认识余老师比花儿美要早得多。我从小就喜欢阅读课外书籍，当很多同学成天埋头于做作业背课文的时候，我却抱着大部头的小说没日没夜地读，小学毕业的时候，除了读完了我国的四大名著，还读了很多近代以来的小说。上了初中，我又开始阅读外国小说，包括《百年孤独》、《白痴》、《堂吉诃德》，甚至还读了《喧哗与骚动》。由于我花在阅读上的时间过多，所以，我的成绩一直不太好。但父母从不指责我，他们觉得一个学生养成阅读的习惯比考出好成绩更加重要。当然，我自己也这样认为。在长期的阅读过程中，我的心智远比其他同学成熟，整个人呈现出来的是一种小大人的状态。也就是说，我的感情十分丰富，很早就知道去崇拜一个人，甚至爱上一个人。
初一的时候，我在一本杂志上读到余老师的中篇小说《伊甸园在乳山》，心灵为之一振，久久不能平静。这是一篇充满着深刻寓意的作品，颇有点卡夫卡的风格。余老师用一个孩子的成长来发问人生的“伊甸园”在何方？整个叙事文本非常流畅，读起来一气呵成，没有丝毫磕绊。“伊甸园”在西方文化中本来就是一个文化象征，一个文化符号，是生命的神秘梦想，一个有关生命形而上的谜语，是神留给人类永恒的符咒。西方宗教与文化的价值和意义就是从“上帝”与“伊甸园”开始的。余老师的小说也是带着这个关于生命来源的形而上之谜的思考开始写作的，它关注人的“第二世界”（心理及精神的世界），一反过去中国小说惯常的取向：写人的“第一世界”（即政治的社会的泛道德的现实世界）。余老师以他艺术家敏锐的直觉把现代人作为个体生命存在的自我疑问艺术化地提了出来。而且他在小说中多次写到同样的文字：“你知不知道这世界上有一个地方叫乳山？那里四季如春，鲜花盛开，气候宜人，狮子、大象、孔雀和人和睦相处，一起唱歌，一起跳舞。那里有四条河，分别流向东南西北四个方向，还有一座雪山，雪山上的雪终年不化。”这个意象是中国文化的“桃源”（文化符号）的映现，其实也是西方现代文化下作为文化符号的“荒原”意象的错位映现。这个意象的背后传达了这样一种声音：“请赐我一杯美酒，让我满怀虔诚与乡愁返回故乡。”
正是因为这篇小说，我开始关注余老师，四处搜集他发表在报刊上的作品，并装订成册，取名为《余多余作品集》。每次读到余老师的作品，我就热血沸腾，陷入到白日梦中，经常幻想着自己乘坐汽车或者火车去到某一个地方寻找这名作家，而且，我还真的找到了他。在他面前，我表达着我对他的景仰，他也总是热情地接待着我，给我送书，在书上签名题词，鼓励我好好学习，为自己创造一个美好的未来。这样的见面在我的幻想里几乎每天都在进行。次数一多，我对余多余的感情很快就达到了一种难以抑制的程度，我躲着父母给编辑部写了一封信，打听到了余多余的通讯地址。拿到这个地址后，我如获至宝。从地址看，余多余应该是一名教师，而且就在我们古县的一所中学。当天，我根本没心思听课，一个上午都在想该不该给余老师写一封信。在经过一番激烈的思想斗争以后，我决定写。写信的时候，我激情满怀，以至于人都有些发抖。当写到最后一段，我突然放了一个屁，这屁很臭，我抓起一把扇子，使劲扇着，想扇掉空气中的臭味，不能让它污染了我写给余老师的信。因为在我心里，让余老师读这种被屁污染过的信，就是对他的最大不敬。
我怀着忐忑不安的心情把信寄了出去，很快就收到了余老师的回信。我激动得哭了起来，没想到余老师会如此认真地给一位素不相识的读者回信。我把信视作珍宝，每天晚上都拿出来重温，一字一句地咀嚼，感觉信纸上每一个字都像糖果一样，甜到我心里去了。
一天晚上，我母亲像鬼似地闯了进来，指着我狠狠地问：
“你拿的什么？每天都看到深更半夜。你说，是什么东西这么吸引你？”
“没看什么呀。”
我生怕母亲靠近我，拼命往床角退去。
母亲走到床前，厉声喝道：
“快交出来！”
“我没看什么。”
我吓得缩成一团，但仍然不改口。
母亲气得脸色铁青。她说：
“最近几个晚上天天如此，不睡觉，拿着一封信翻来覆去看。”
她突然疯了似地提高嗓门，几乎是吼着问道：
“你说，是谁写给你的信？”
没等我回答，她又喊叫着问：
“你是不是在谈恋爱？”
母亲的脾气一直都不好，是个急性子，又是暴脾气。虽然把我管得严，但像这样生气的时候并不多。我被她的气势吓住了，赶紧把信交给她。
“我没有谈恋爱。这信是作家余多余写给我的回信。”我说。
母亲接过信，从头至尾看了一遍，她虽然支持我广泛阅读，也支持我热爱文学，但绝不允许我和任何男生交往。在她心里，我一旦和男生交往就会变坏。所以，她看完信，变得像一头暴怒的狮子，把信撕得粉碎。
“我跟你说过几百遍了，不要随便和男生交往。你为什么不听？现在这个社会复杂得很，人心叵测，谁敢保证你交往的不是一个坏人？”她气咻咻地说。
“余多余不是男生，他是大人，是作家，是老师。”我争辩道。
“大男人更危险。”母亲把手猛地一挥，力量之大，前所未有，“男作家都是些风流才子，没几个正经货，而男教师更是说不清楚，里面多的是色狼。这些人更得提防。你一个初中女生，屁都不懂，就给人家写信，这算什么？这叫贱！一个女孩子要矜持一些，要自尊一点，不但不能主动给别人写信，如果有男生给你写信，也绝对不能回。因为现在你不是做这些事的时候。退一万步来说，即便你对一个男人非常有好感，也不能表露出来，要藏在心里，要藏到大学毕业以后再来表达。因为女人和男人交往，最好的时间就是在大学毕业以后。那时才是你最美好的时光。现在和男生交往通通都是扯淡，没什么好结果，也不可能有好结果。”
我很伤心，眼泪哗啦啦地往下滚。那天晚上，我通宵没睡，我越来越觉得母亲说得很对。我确实太急了些，不该给余老师写信，不该心急火燎地向他表白我的感情。一个女孩子矜持很重要，说话做事应该含蓄一些，不然，会给人一种轻浮的感觉，而这又是做女生的大忌。所以，我决定不再给余老师写信，把对他的崇拜和倾慕之情埋藏在心底里。
我以为从此我会和余老师失去联系，而且也做好了这方面的心理准备。也就是说，我打算暂时忘掉余老师，尽量不去想他。可现实生活总会有奇妙的事情发生。我考上高中以后，才发现余老师一年前也调进了我考上的那所学校。知道这一情况后，我心花怒放，热血沸腾，感觉这是上天安排余老师提前一年在那里等我。（待续）
