“南渡北归”之后，发生了什么？
学术
2024-11-26 11:16
北京
推荐两本绝版复活好书，这两本书可谓“南渡北归”的真正续集:尉天骢老师的《回首我们的时代》与杨渡老师的《暗夜传灯人》，讲的是1949年之后，去台知识分子们的落寞与挣扎、抗争与传承。
是，也不是。更准确地来讲，是“同一片天地下，有着不同的苦难”：大陆在经历苦难岁月的时候，台湾则被二二八、戒严、白色恐怖笼罩。《回首我们的时代》可以说是当事人对那个特殊年代的记述，《暗夜传灯人》则是台湾后辈知识分子对师长的缅怀。◎ 《回首我们的时代》：再现台湾白色恐怖下知识分子的群像国民党败退之后，尽管有“人才抢救计划”，但对知识分子，也是一百个不放心。他们怕有人“右”得太狠，也怕有人“左”得极端，当时的气氛两岸基本无异。“一个悲不敢泣的时代是什么样子，你们能想得到吗？”“战后台湾的人文精神史”——用这句话形容本书，毫不为过。在那个物质、精神匮乏，政治气氛肃杀的时代，尉天骢创办的文学杂志成为50-70年代台湾知识分子们的聚集地。当年台湾文坛那一代人（台静农、高阳、子于、俞大纲、杨逵、程兆熊、何欣、王梦鸥、姚一苇）的追求、寂寞、呐喊与浪漫，在尉天骢深情而真挚的笔下层层铺展，“这张桌子前，坐过几乎所有的台湾当代作家”。那也是最值得读书人记忆的年代。尉天骢是台湾著名作家、文学评论家、媒体人，因发掘了白先勇、陈映真、王祯和、黄春明、王拓等多位作家，被誉为“台湾文坛的拓荒者”。本书在大陆出版后，曾被《南方都市报》评为“年度十大好书”。
1949年，台湾一下子挤进两百万人：知识分子、文人、艺术家，他们在大陆时，都是显赫一时的文化名流。但到了台湾，连生存也难，只得辗转各地甚至乡间，谋求生路——那是“中华民族之花果飘零”的时代。这些飘零的生命，却未曾凋零，而是把文化的血脉，带到最偏远的角落，“在蒙昧的时代，他们用骨血与勇气，亮起一抹一抹不灭的光”。杨渡是台湾著名诗人、作家、媒体人，是国民党时期在台湾成长起来的第一代知识分子，也是这些“渡海传灯人”手指躬耕的结果。年轻时的杨渡不畏强权，曾披露出国民党老政治犯的名单，写下多篇报道，挑战着漫长的黑夜，无怪野夫老师说，“阿渡是这个乌烟瘴气时代中真正残余无几的士人”。书中写到的人物，有小说家、画家、报业人士，更有社会运动者与“异见者”，他写出了大历史的慈悲，“最黑暗的地方，也是最好传灯的所在”，杨渡的文字简单质朴却又极具感染力。这两本书不仅是一份1949年之后，台湾两代知识分子的精神相续的心灵史，更从知识分子的视角，告诉不熟悉台湾的大陆读者，战后的台湾是怎么一路走来的。在大陆，台湾作家的作品，出版已是十分不易，再版的可能性微乎其微，本次原版能复活加印，非常幸运。尉天骢老师生前最后的心愿，就是希望看到本书在大陆出版，但《回首我们的时代》，单审稿就超过两年；《暗夜传灯人》出版也是一波三折。好书难得，长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏（还可在规格中一并选购“传灯者系列”，这是一套不能多说、也无需多说的好书，完整了解“一个悲不敢泣的时代”的全貌）： ![]()
