这本书，是对失忆的抗拒
学术
2024-11-25 10:00
北京
![]()
如果你想知道真实的中国七八十年代，可以读读这本徐晓老师代表作《半生为人》。“没有凄厉的绝叫，没有剧烈的抗议，没有深长的悲叹。万千心事，凝成了这么一本，如此忧伤又如此美丽的意义之书。如同天问，如同长歌当哭。”“在那个强迫信仰的时代，不信仰就是犯罪，何况怀疑！她因此祸从口出，可谓性格就是命运。”刘瑜说，此书是徐晓表达她对青春漫长的告别，那不仅仅是一个人，甚至是一代人的青春：“宴席已经散尽，残羹冷炙旁，作为最后一个离席的人，徐晓独自守护着那个时代最后的、熄灭着的光。”徐晓老师真不愧为散文大家，她知道怎样写得真实，写得动人，甚至写得日常。时间是1970年代末叶，残酷荒谬压抑匮乏还在继续；人物是作者徐晓、以及难友兄长，包括被病痛折磨的史铁生、自认是在写“失败者之书”的北岛、永远不会也不愿拿他艺术换金钱的高尔泰等等；故事是蒙冤入狱、和诗饮酒、恋爱、争吵、患病、死亡、别离……如果一个人想成为一个真正的人，就不应该忘记先辈所经受的苦难。这本书，是对失忆的抗拒。《半生为人》首版于2005年，一问世就被评为《南方周末》《亚洲周刊》十大好书之首，一举拿下了当年华语文学传媒大奖散文家奖，颁奖词写道：“她的写作，来自命运的私语、人心的呢喃、灵魂的召唤……作为一种个人史的表达，关乎的却是整整一代人的往事。她所描写的那些庄严的人生，不求活得最好，只求活得更多……”何怀宏：徐晓的《半生为人》告诉我们，作为一个人，在病痛和失败中如何保有尊严地活着；在贫困和寂寞中如何富有滋味和情谊地活着；在物质欲望的热浪中如何淡泊地活着；以及在平凡的日子里如何富有理想和激情地活着。我们再也不容易见到这样的人了。但也许正是因此，我愿意推荐这样一本书。高尔泰：陀思妥耶夫斯基说，他只怕配不上所受的困难，徐晓可以免于这种恐惧了，因为她已经有了这么一本，永远的《半生为人》。本书绝版了很长时间。很多书友都找过，网上溢价能高达到300多元。先知书店有幸和出版社联合复活本书，感兴趣的书友，长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏（还可在规格中选购“传灯者系列”）。
![]()
