我们南方雨量充沛，空气潮湿，蝎子毒蛇之类的害虫猖獗，为了免遭风湿病和害虫的侵扰，不少地方住房都以吊脚楼居多。我的祖屋是吊脚楼，但早已贱卖给族伯，那段往事不堪回首。我想说的是另外一座吊脚楼，它见证了我们家芝麻开花的好日子，可自己却因时代的变迁而逐渐被冷落，最后落下了被拆除的悲惨命运。去年的一天，我抽空回了一趟老家，发现一直被弟弟拿来当杂房使用的吊脚楼已经变成危房了，木板腐烂，石梯倾斜，有些柱子因石墩倾斜或下沉而悬空吊着，部分墙根被雨水冲刷而坍塌。我问母亲：“这样的房子你怎么还敢进进出出，我早就让拆了为什么拖来拖去？”母亲欲言又止。我自然理解母亲与这座吊脚楼的不舍情缘，那是让她可以扬眉吐气的房子啊，当初，刚从老家搬过来时，我们住在低矮的茅草房里，那种被人冷眼的日子她怎能忘记？1983年春节里的一个晚上，母亲对我们兄弟说，要建新房才行了，要不拿什么资本去给你们找对象呢，你们长大了，该定亲了（在我们那里，定娃娃亲是很普遍的）。我们十分清楚，母亲把我们拉扯到现在，不就是为了让我们成家立业、传接香火吗？没有住房，谁嫁给你？舅舅是木匠，对建吊脚楼所需的柱子、檩条等材料了如指掌，有了他的指点和谋划，我们就觉得有了希望。从破土动工开始，每天都有亲戚邻里不遗余力前来帮忙，也有人送米酒、送蔬菜，这些都详细记录在人情簿上，等到他们有红白喜事时再如数偿还，这是农村不成文的规矩。新房的主体建成后，还需要很多木板，毕竟是三层楼，一楼圈牲畜，二楼住人，三楼储存玉米、稻谷、芋头等农产品。层与层之间要铺木板，住人的二楼每个卧室之间还要木板隔开。为此，弟弟一有空就钻进山里，有高大的树木就砍下来，请木匠来帮锯，然后一块块扛回家铺上。那几年我正在读师范，家里还相当困难，全请木匠也没有那么多钱，所以，放假时就自己动手，一来二去，我不但知道如何用锯、用斧等工具，还知道什么树才是上好的木板，什么树容易蛀虫，什么季节才能砍树等农事常识。我们当地有句俗话：“娶新娘穷三年，建新房穷五年。”果真不错，该铺的铺，该隔的隔后，我们又要考虑盖瓦片了，所以，请瓦匠制瓦又花掉不少资金，辍学在家的弟弟和母亲特别辛苦，砍柴、翻晒瓦片、烧瓦样样都得亲历亲为，这样省吃俭用、终日操劳了几年，房子才完全建好。兄弟也都在这吊角楼里结婚生子，孩子们都在这里度过了童年，然后走进校门，考上大学，参加工作，母亲一次次目睹儿孙从吊脚楼里走出去，也一次次在这里迎接他们归来，她怎么舍得说拆就拆呢？吊脚楼在特殊的年代里展示了它良好的功能和优势，圈在一楼的牛马不会被人半夜偷走，存放在三楼的农作物因为有烟熏而不会发霉，但毕竟人畜同住，牛马的粪便味很浓，特别是吃饭的时候，一股股刺鼻的气味蒸腾上来时，立马就食欲大减，这个弊端是住在平房里的人最不能忍受的。为了改变陋习，1997年，弟弟决定建楼房了。楼房就起在原先留给我建房的空地上（兄弟总会分家的，吊脚楼的位置本属于弟弟），弟弟嫌面积不够，就把吊脚楼的一开间拆了下来，只留两开间给我未来建房之用，我心里自然不爽，但既然我已经外出当老师，回不回去建房也说不准，所以也没有和他计较，由他去了。新楼房建成没多久，地板就凹陷了，原来是我们所请的建筑队资历不够，没有摆放足够的拉力筋造成的。2002年，弟弟把楼房拆除重建。新楼比旧楼还高了一层，缩在一边的吊脚楼就显得低矮简陋了。这期间，我也很少回老家，自己在政府所在地买地皮已经建了一栋四层的小洋楼，再后来，调入城里，又买了一套商品房。吊脚楼，就由弟弟管理和使用，我也无心过问了。看到吊脚楼像个风烛残年的老人，我心里隐隐作痛，都是管理不善造成的啊。回城后，我的心依旧牵挂吊脚楼存在的各种隐患，便选了个黄道吉日，雇了一台挖掘机将其拆除。那天，我让儿子到现场协调工作，他发了几张图片给我，还配了一行文字：“老屋不再，今后，你只能留在我的记忆深处了！”字里行间，流露出儿子对吊脚楼的一片深情，我又何尝不是呢？【主编点评】《最后的吊脚楼》这篇文章以细腻的笔触讲述了一座吊脚楼的兴衰变迁。作者从南方住房多为吊脚楼的背景引入，回忆起自家曾因时代变迁而被冷落、最终拆除的吊脚楼。这座吊脚楼见证了家庭的发展历程，从母亲决定建房以给孩子找对象，在亲戚邻里的帮助下历经艰辛建成，到后来随着生活变化，其弊端显现，弟弟建楼房后吊脚楼逐渐被冷落。文章既展现了吊脚楼在特殊年代的功能优势，又反映了时代发展带来的生活变化和观念转变。最后吊脚楼被拆除，作者和儿子都对其充满深情与不舍，体现了对过去岁月的怀念和对时代变迁的感慨。（李承骏）作者简介：翟永逢，壮族，百色市作家协会会员，右江区作家协会副主席，现供职于右江区教育局。
![]()
值班编辑：李彩虹 主编：李承骏
![]()
![]()
