我的父亲
广西田林｜黄万河（壮族）
一
听父亲说，他小时候家业是比较殷实的，祖父到浪平场坝街开店铺，祖父对他的长子我的父亲很重视，送我的父亲到凌云县城读书。父亲十四五岁的时候，家庭遭遇一场变故，祖父和他几个弟兄亡故，祖母和二祖母成寡，父亲和他的那些年幼的兄弟姊妹成孤，有一段时间父亲和他的兄弟姊妹过着东躲西藏的日子。也许是这场变故，父亲这一生都慎行慎言，小心翼翼过日子。听母亲说，父亲在凌云县城读完初中，就回家务农，跟舅伯公赶马，后来当了民办教师，到瑶寨教书，再后来父亲成了一名公办教师。父亲说，他曾在瑶寨囊老小学、平降小学和长弄小学任教，又在五七中学任教，改革开放后，又调到利周中学、利周中心校任教。父亲还在乡教办工作几年，又调回本屯那伏小学任教直到退休。父亲退休后，和母亲一起耕耘家里那几亩责任田，久不久还和族叔公到山上收购山货，补贴家用。母亲经常跟我们几个儿女说，父亲在瑶寨教书也很苦，在囊老瑶寨教书时，学校就在一个荒坡上，宿舍旁边就是一座新坟，学生放学回家，学校就父亲一人，孤灯寡人，凄凉冷清。一起在瑶寨教书的四伯也经常跟我们讲他们到瑶寨教书，要走很远的山路，吃的都是清汤寡水。他们去学区开会，晚上回来，半路听到老虎吼叫，几个人拔腿就跑，腿脚不灵便的叔公紧紧抓住他的衣襟，现在想起来，父亲他们在瑶寨教书是多么不容易。二
父亲为人忠厚老实，对待名利不争不抢，所以父亲深得同事和学子的厚爱，家庭困难时期没少得到同事和学子的周济。父亲人又开朗随和，家里的客人有文人雅士，也有凡夫俗子。我家在路边，街天就成了过路客人的歇脚地，特别是上屯几位老师，赶街走到我家这里，总过来歇一会，喝杯水，抽几口烟，聊聊几句，才去赶街。赶街回来，又过来坐一会，这时候，我家更热闹，不光是上屯来赶街的老师，还有几位瑶族汉族老汉，甚至还有几个怯生生的丫头小子坐在门槛上。父亲和客人坐在堂屋里抽水烟筒，轮了一圈又一圈。一到假期，父亲一回到家，刚吃过夜饭，家里的常客就陆陆续续到来，不一会就坐满整个堂屋。这些常客有居家务农的，也有在外工作的，大家坐在一起聊生计，水烟筒又是轮着抽了一圈又一圈。原县文联名誉主席卢文精表叔回家过年，少不了到我家坐坐。来到我家自然就跟父亲喝两口。父亲问文精表叔是否喝惯老家土酒，抽惯水烟筒。文精表叔是个率真人士，他说烟抽广西“刘三姐”，酒喝百乐板干酒。文精表叔每次来都带几本《田林文艺》给父亲，或是一沓《右江日报》，还有他写的诗文集子。父亲的书架上有好几本他老同事赠送的书籍，有诗文集子、有书法字帖、北路壮剧剧本等等。三
父亲中等身材，虽谈不上伟岸雄俊，但清秀挺拔，和父亲当年的同事谈到父亲，好多人都说我父亲年轻时斯文帅气。父亲88岁了，每次上街都要穿戴整齐才出门，裤子一定穿西裤，衬衫一定要插腰。这几年穿上他几个女儿买给的衣服，每一出门，一身学究打扮，很是儒雅，难怪村里人称父亲为“黄教授”。我们屯里有几个毛笔字写得好的人，我父亲算一个，另一个是族叔公，还有一个是我六舅。我父亲擅长写正楷和隶书，他跟族叔公经常帮人抄写经文。我曾看过父亲毛笔手抄经文本，欧体小楷，字体端庄秀雅，潇洒飘逸。临近春节，就开始有人请父亲到家里写神台，父亲一去就是大半天，写完神台，主人家往往是做点酒菜，留父亲吃饭，与父亲小酌几杯。腊月二十七八那两天，父亲更忙，一大早就有人到家里等父亲写对联，一写就是一整天，屋里屋外摆满了对联。我稍大了，就帮父亲裁、折、接对联，做得有模有样。有些乡亲就打趣道，再过几年就让我接手父亲，让父亲在杀年猪这几天好好喝几杯。父亲虽不刻意要求我写得一手好字，但也鼓励我练写毛笔字，回家过年能写写对联，写写“门官土地”“花皇圣母”之类的香火牌位。前两年我写了“和善”“纳福”两个条幅给父亲看，父亲说可以挂在堂屋上。四
父亲兄弟四人，我二叔中年病故，四叔也才年过六十就病故，几年前三叔也因病离世，父亲成了家族的长者，村里的红白喜事，都请父亲为座上客。我祖母为人慈善，中年丧夫，生计艰难，依然送子读书识字，所以父亲很是敬重祖母，尽心孝顺，直至祖母终老。我母亲是在祖上遭遇重大变故，一穷二白的时候嫁过来，她勤俭持家，含辛茹苦，与父亲相濡以沫七十多年，养育我们儿女四人。父亲母亲愈到老愈恩爱。去年母亲股骨头骨折，我们带到医院治疗，父亲就跟到医院。我们劝父亲在家养身，我们会好好照顾母亲，可父亲还是放心不下，回到老家后经常叫我们开视频跟母亲对话，问母亲腿好一些了没有。父亲在南宁住院期间，时不时问母亲在家身体好不好。父亲很疼爱我们，小时候我和大姐还有小妹都跟在父亲身边读书，就是二姐没能跟在父亲身边读书。我大专毕业，大姐中师毕业，小妹也是中专毕业。只有二姐初中毕业了当代课老师，考干考上了，政审时意外落选，后来考上进修学校，又因家里负担太重，退学到县砖瓦厂工作。二姐其实是过得最艰苦的，好在二姐夫人好，日子也过得越来越好。父亲常跟我说父母是亏待二姐了，可二姐是陪在父母身边时间最长的，这十几年来，二姐都陪在父母身边，精心照顾父母。父亲母亲算是有福的，都得到儿女儿媳和几个女婿的孝顺，经常回家团聚，让父母安享天伦之乐。五
我们刚开始成家的时候，父亲对我们是没有什么要求的，除了跟我到县城带孙子一段时间，退休后就和母亲守在老家，等儿孙回家团聚。我们也建议父亲外出旅游，散散心，可父亲怎么也不愿外出旅游。父亲说现在我们刚成家立业，要用钱的地方很多，他舍不得花费去旅游，况且母亲腿脚也不方便，不愿外出，父亲不忍心让母亲一个人守在家里。这几年，家里生活越来越好了，在小妹鼓动下，父亲同意跟我们外出旅游。我们就利用五一或者国庆黄金周带父亲出去走走，看看新时代的山山水水。我们先后带父亲到长寿之乡巴马、凌云浩坤湖、乐业大石围、北海银滩，我们还带父亲到罗平看油菜花，陪他到贵阳游一游，今年五一才带他到靖西—东兴口岸走一圈，计划国庆黄金周再带父亲到云南游玩几天。六
但是，带父亲到云南旅游的计划，已经变成我们儿女永远的遗憾。2016年，父亲的身体开始发现问题。父亲先是吃饭的时候打嗝，然后是吞咽困难。我带父亲到县医院检查，确诊贲门癌。医生告诉我们是要手术治疗还是保守治疗，由我们决定。经过一次又一次家庭讨论，我们做出艰难选择，不让八十岁的父亲受手术之苦，采取服用中药保守治疗。这几年，父亲服用了田阳一位黄中医的草药，疗效很好，父亲病情平稳，虽偶有吞咽困难，但他吃得睡得。今年六月，父亲的病情开始恶化，粥汤喝不下，身体暴瘦几十斤。从六月到九月，父亲反反复复到市医院、县医院和乡医院住院治疗，十月份又到南宁第四人民医院住院近二十天。父亲的病情还是再一次恶化，我们只好把父亲从医院接回家。10月25日凌晨，父亲握着我和大姐二姐的手慢慢松开，慢慢闭上眼睛，任由儿女千呼万唤，父亲再没有醒过来。母亲那晚也没有睡，她过来抓住父亲的手说，你不是说儿孙那么孝顺，要好好养身，多享福几年，怎么就这样别儿孙而去了啊。我抱扶着父亲，大姐二姐抓着父亲的手等小妹和来见父亲最后一面的儿孙，家人劝我们不要哭，不要哭，不要让泪水滴在父亲身上，但怎能让我们不流泪，不悲痛呢？七
六舅接到我父亲病逝的电话，马上赶过来，主持父亲的丧事。在我们儿孙最悲痛最困难的时候，邻里乡亲早早就过来安慰我们，出资出力帮助我们，在外的亲友也赶过来吊唁。按照老家的习俗，父亲在家停灵两天。那两天，好多兄长过来陪我守灵，都跟我说我父亲是村里的好人。第三天清晨我们送父亲上山，安葬他于祖母坟旁。父亲走后这段时间，家里晚晚都有亲人过来陪伴，过来暖房。亲人回家休息后，大姐二姐怕堂屋太冷清，天虽未冷，她们还是置一个火盆放在父亲常坐的凳子旁边，然后又陪我聊了很多父亲在世的往事。我们只有彼此安慰，我们的父亲已经陪伴我们那么多年了，给了我们那么多年的温暖和幸福，他的晚年我们也尽心陪护，不要太伤心了。她们去睡了，我还是留下再坐一会，独自坐在堂屋，在父亲的香位上点了一支又一支香。有几晚母亲坐着轮椅从房间出来，我们娘俩又互相劝慰别太思念父亲。等母亲回房间睡了，我才上楼回我的房间，躺在床上，又想到父亲，久久不眠。八
犹记得跟在父亲身边读书，放学回来，经常看到父亲书桌上搁着一碗米粉，留给我充饥解馋；读初中时，家里煮点荤菜父亲就托人叫我回家吃饭；我在田林高中和右江师专读书时，每个月总提前收到父亲寄来的汇款单……这些年，我和父亲一起操持着我们家。我们先是翻修老屋青瓦换成机瓦，后来又推倒重建，起了一个两层半的砖混楼房，几年前又加建厨房和卫生间，然后里外装修。这几年，父亲又资助我们到县里市里买房。父亲一贯勤俭节约，为儿为女操劳一生。父亲一生与人为善，不计前嫌，对祖上的家庭变故，他只字不提，从不跟我们讲家里家外的恩恩怨怨。我岳父在世时，与蛮人争执，怒火攻心，倒地离世。岳父捡金立碑，我给我岳父写碑文，然后给我父亲校正，父亲看到我写的碑文有一句“含恨离世”，建议我把“含恨离世”改为“不幸去世”，这一改，可知父亲宽厚仁慈的心胸。父亲每次住院，夜晚陪床大多数是我，晚上睡觉他都叮嘱我，晚上空调冷，叫我盖好巾毯，小心着凉。我们把父亲送到南宁第四人民医院住院，请了护工，护工人好又专业，又有大姐和大姐夫陪护，我和妻子就回来上班。没几天，父亲就跟护工念叨，儿子和儿媳妇把我丢到这里就不回来看我了，我听到了又心痛，又愧疚，这个时候，儿子应该是时时刻刻陪在父亲身边的……这些日子，每每想到父亲，都忍不住哽咽流泪。亲友也多次劝我，生老病死，自然规律，别再那么悲伤了。前几天回到老家，母亲一见我，就说，父亲托梦给她了，父亲跟他的几个故友到远方旅游了。我们的好父亲，你就这样别子别女而去，叫我们儿孙怎能不思念呢？【主编点评】这篇《我的父亲》通过多方面的回忆与叙述，生动且深情地勾勒出一位令人敬重的父亲形象。文章从父亲的成长经历入手，早年家庭变故使其慎行慎言，而后历经务农、从教等多段历程，在瑶寨教书的艰苦更凸显其坚韧。父亲为人忠厚老实、不争名利，深得同事学子敬重，其开朗随和使家中宾客往来不断，与文人雅士的交往也丰富了家庭文化氛围。他中等身材却气质儒雅，擅长书法，临近春节为乡亲写神台、对联，展现出在乡村文化中的独特角色。在家庭关系里，作为家族长者，他孝顺祖母，与母亲相濡以沫，疼爱子女，子女的学业与成长饱含他的心血与付出，即便家庭生活改善后，仍因对家人的牵挂而不愿独自旅游。然而命运转折，父亲患病离世，丧事期间邻里乡亲的相助见证其好人缘。此后家人对他的思念绵延不绝，回忆起他生前的点滴关爱、操持家务的辛劳、善良宽厚的品德以及住院时的父子情深，每一处细节都满溢着对父亲深深的眷恋与无尽的缅怀，文章情感真挚浓烈，全面展现出一位平凡而伟大父亲的一生，极易引发读者共鸣，让人为之动容。（李承骏）![]()
作者简介：黄万河，广西田林县人，中学教师，喜欢读书写字，自娱自乐。
![]()
值班编辑：黄倩倩 主编：李承骏
![]()
![]()
