我之所以会定居在南印度这边,是因为跟印度基友一起搞瑜伽学校,所以就有好几个读者想让我写一下印度的瑜伽。其实我并不是管教学这一块的,对瑜伽的了解很有限。所以写这个题材之前,得先做大量的功课;而且要自己先消化一遍,因此一直拖着。
虽然我不是瑜伽专家,但我的印度基友可是一等一的瑜伽大师。他的级别有多高呢?瑜伽圈子里能拿的学位他都拿了。他属于专门培训瑜伽教练的教练,具有他这个资质的瑜伽老师全上海一共只有12个。人家是正儿八经婆罗门出身,自打六岁起就修习瑜伽,师从艾扬格(B.K.S.Iyengar)本人,算是现代瑜伽的正统传人。
先来一组基友的“玉体横陈”镇楼。图源:“随水文存”微信公众号
为了写这个关于瑜伽的文章,前两天刚和基友小聚了一下。我太太说起自己现在正在跟着油管上的视频练瑜伽,基友立马就跳了起来:Never, never, never follow those videos! Especially on YouTube!(永远永远永远不要跟着那些视频练瑜伽!特别是油管上的!)
我这个基友虽然自己是瑜伽大师,却很不待见健身房瑜伽,更别说网络视频瑜伽了,在他看来很多所谓瑜伽都是招摇撞骗的“假瑜伽”。这个我特别能理解,当你在某个领域修炼到了某种境界之后,必然会曲高和寡,然后与这一领域产生割裂,因为我在摄影上体会过这种心路历程。
我算起来不间断拍照也有十五年了,拍了五十多万张照片,基本上各种技术、手法、风格都尝试过。现在回想起来,早年拍照片的主要驱动力是为了获得别人的点赞和认可,特别在乎别人对“作品”的评价,自己也各种模仿那些名家大师。
拍照这件事其实就跟卖油翁一样,是能够训练成意识本能的。我如今拍照是一个什么状态呢?看到任何一个场景的瞬间,我就知道相机应该在哪个位置、多少距离、什么角度、什么焦段、对焦哪里、如何构图、可能会碰到什么问题、后期要怎么调整、最后输出是什么效果……总之我的脑子可以直接把场景转换成照片,这个转换过程不需要思考过程,纯属训练了超过一万小时之后的意识本能。一旦训练出这种意识之后,眼睛可以看到很多别人看不到的东西。跟我出去拍过照的人都知道,大家站在同一个位置,很多东西我看得到但他们看不到。
当到了这样一种从心所欲的阶段之后,仅仅是拍出“好看”的照片就完全无法满足我了,开始走上一些“旁门左道”——拍的东西越来越私人、越来越晦涩。然后就会出现了一些让我自己哭笑不得情况:随手记录的一些糖水片,大家疯狂点赞;我真正想表达一些东西的照片,大多数人都看不懂。到了这种阶段之后,我就不会在乎别人怎么评价我的照片了——拍出让所有人“点赞”的照片实在是太容易了,而被“理解”则可遇不可求。
假如你向普通瓜众分别展示冷军和毕加索的油画,瓜众必定盛赞冷军,而对毕加索嗤之以鼻。但毕加索才不会在乎那些瓜众怎么看待他,因为他13岁就已经画得跟米开朗基罗一样好了,之后花了一辈子才学会如何像孩子一样画画。
由于自己对摄影的认识和理解跟大众的主流观点渐行渐远,而且在技术上也已到达瓶颈,从前几年起,我越来越懒得发自己拍的照片,越来越无法认同主流摄影圈,也越来越不愿意公开谈论摄影,于是渐渐与摄影这个圈子割裂——任何艺术形式都需要基于某些技术手段,技术可以交流;艺术则更近似于哲学,是条孤独的道路。
我举这个例子并不是说自己拍照拍得有多好,只是想说,在一个领域深耕到了某个程度之后,对主流的背离往往是一种必然。
瑜伽也是一样的道理,大多数现代人所知道的瑜伽,是一种已经被刻板印象绑架的体育锻炼,与之前的传统瑜伽体系几乎没有任何相似之处——而这是时代和社会环境所决定的。
用这样一个比喻来说吧:传统瑜伽就好像是整个古典美术体系,包括雕塑、绘画等,有大量的不同流派,必须接受过严格的理论和技法训练,没有任何人能掌握所有的流派;现代瑜伽就像摄影,谁都能上手,但终归是被真正的画家们所不齿的。
一、传统瑜伽
瑜伽在本质上是修行方式。
有些人可能听过一个说法:Yoga一词来源于Yoni(瑜尼)和Linga(林迦),Yoni是女性生殖系统或会阴,Linga则是男性生殖器,所以Yoga一词就是男女生殖器的结合。这个解释非常具有猎奇性,而且似乎也有理有据,信者众多。我为此专门去问了上海外国语学院专门研究印地语的教授,他表示这个说法十分牵强附会,事实上Yoga一词源于梵语词根Yuj,英语里的Yoke也是来自这个词根,意思是——轭。
“轭”这玩意儿现代人已经不大熟悉了,过去的人用牛拉车,轭是套在牛身上的那个东西,并且可以用来控制牛。这个词引申一下就有了“结合”、“附加”的意思,瑜伽正是源自这些含义。
但“瑜伽”指的并不是Yoni和Linga的结合,而是身心合一、天人合一、梵我合一。印度教的终极追求和目标就是让生命从无尽的轮回中解脱——通过“梵我合一”,将精神与自然合二为一,从而获得解脱(Moksha)。“轭”是把牛跟车连在一起并起到控制作用的工具,“瑜伽”则是把身心、梵我结合在一起并进行控制的“法门”。
另外有说法认为瑜伽来自梵语Yujsamadhau一词,意为“专注”,我个人认为这种解释也有些牵强附会,仅供参考。
世界上最早的关于瑜伽的著作《瑜伽经》(Yoga Sutras),是一本关于古代瑜伽知识的合辑,里面的内容是在公元前5世纪到公元4世纪之间陆续编写的,由印度哲人帕坦伽利(Patanjali)整理成书,将瑜伽分成了八个分支,这便是现在很多瑜伽爱好者所熟知的“阿斯汤加”(Ashtanga)。
梵语中Asht意思是“八”,Anga是“肢体”,“阿斯汤加”代表了瑜伽的八种法门,也叫“八支瑜伽”:
所以大家有没有发现传统瑜伽其实是一整套修行方法,从外在的行为规范到内在的身心调节,最终目的就是彻底控制自己的身体和心灵,实现“梵我合一”。值得一提的是,《瑜伽经》的原著文本里面没有描述过任何具体的体式(Asanas),对体式的描述就是“稳定而舒适的姿势”,任何会引起疼痛或不安的姿势都不是瑜伽体式。后人对《瑜伽经》进行注释的时候才加入了对体式的具体描述,但最早也就12种打坐冥想的坐姿。
另外一种对传统瑜伽的分类方法,是分成了五大类——身、心、知、情、意。
(一)
身——哈达瑜伽(Hatha Yoga)
又称“力量瑜伽”,但不同于后来美国人发明的Power Yoga。Hatha的梵文原意为“执着、坚持”,最典型的就是体式(Asana)的练习,所有需要使用身体的修行都可以归纳到哈达瑜伽里。而印度教里那些为了开发自己身体潜能,变着法儿折磨自己的苦行僧都可称为瑜珈士,像闭气、绝食、身体穿刺等行为都可算是哈达瑜伽。我个人觉得藏民磕长头也算是一种“哈达瑜伽”。现代健身房瑜伽则几乎全部都是哈达瑜伽。
(二)
心——胜王瑜伽(Raja Yoga)
又称“罗阇瑜伽”。奉《瑜伽经》为主要经典,强调通过阿斯汤加八支瑜伽法门对身心进行训练,尤其着重于静坐与冥想,以达到梵我合一。目前印度有些寺院团体仍以胜王瑜伽作为法门,而佛教的一些修行方式也与其极为近似。
(三)
知——智慧瑜伽(Jnana Yoga)
又称“知识瑜伽”。通过辩证、反思等精神实践方法探求真理的瑜伽,不断追问“我是谁”“我从哪儿来”之类的哲学问题,寻找人生和世界的真相,从而寻求解脱。在修行智慧瑜伽的过程中,印度次大陆得以发展出大量哲学观点。以印度人的观点来看,中国的老庄以及西方的一些哲学家都可以视为智慧瑜伽修行者。
(四)
情——虔信瑜伽(Bhakti Yoga)
又称“信爱瑜伽”“奉爱瑜伽”“至善瑜伽”。通过虔诚地将自己奉献给神灵(类似于中世纪天主教的一些修道院修士)、以冥想唱诵等严谨的宗教生活态度、以及积极行善来达成自我救赎的解脱。笈多王朝时期印度教的巴克提(Bhakti)运动便是以此为核心。
(五)
意——行动瑜伽(Karma Yoga)
又称“业瑜伽”“羯磨瑜伽”,通过积极入世、无私忘我地为他人谋福利、完全不考虑自己的利益、修持善业以求得解脱。甘地就是个行动瑜伽奉行者,那些“从不利己专门利人”的行为都可以看做是行动瑜伽。
后三种瑜伽被印度教视为通往终极解脱的三种典型途径(Margas),胜王瑜伽后来被加入成为第四个途径,瑜伽即是修行。
换言之,身、心、知、情、意五大瑜伽里面,身瑜伽——如今最流行的哈达瑜伽反而是最基础、最不入流的,因为无法通往解脱,直到后来出现了密教。
二、密教瑜伽
一讲起密教很多人就来劲了,因为这玩意儿猎奇啊,有各种耸人听闻的旁门左道。而且由于密教的有些修法是不对外公开的,自然就会生出许多真假难辨的传闻来。
真相其实也没那么玄乎,密教的本质归根结底还是修行法门。所以密教发展出来之后,就多了两种新瑜伽。
(一)
梵颂瑜伽(Mantra Yoga)
又称“咒语瑜伽”。Mantra这个词来自泰米尔语,Man是“思考”的意思,加上后缀-tra就是“思考的工具”,语言是思考的工具这个说法本身没毛病,不料发展成了“语言崇拜”,于是Mantra这个词就成了咒语、真言、梵颂、密语,在宗教上被赋予了祈福、消灾、驱魔的功能。大家看《西游记》里,五行山本来压不住孙猴子,但贴一张六字真言的符纸,猴子就出不来了,这就是对语言力量的崇拜。
很多派别都非常注重持咒、唱诵,因为长时间专注、心气合一的唱诵确实很容易引发宗教体验,效果强烈而简单。我认识不少持咒的藏传佛教信徒都跟我讲述过他们念经之后获得“感应”的体验。
这里需要注意的是Mantra(曼怛罗)和Mandala(曼荼罗,坛城)是两个完全不同的概念。
(二)
密传瑜伽(Tantra Yoga)
Tantra的梵文原意是“编织”,引申为理论与实践的系统结合,跟“秘密”其实没啥关系。之所以被称为“密教”“密传”,是因为这种修行的法门由师徒之间秘密传承,着重于开发生命能量。
生命能量这玩意儿的解释空间就很大了,很多东西都能扯上“生命能量”,比方说利用尸体修炼、变换物质修炼、利用太阳能修炼,当然还有就是大家都听说过的男女双修。这些东西外人乍一听难免觉得邪门,所以只好偷偷摸摸传授。
我显然没机会练过密传瑜伽,所以这些修法我也讲不清楚,不过我可以稍微讲点大家最关心的双修。有一种密教理论认为性是世界存在的根源,所有生命都产生于性交,所以性交的能量特别大,精液被视为一种“力量物质”在一些仪式上使用。而在一些密教的修法中,阴茎视为金刚(Vajra),阴道被视为智慧的莲花(Lotus of wisdom),精液被视为菩提心(bodhicitta),要求瑜珈士在性交中强忍住不射精,从而达到不朽。
这种双修法后来传到了藏传佛教的密宗的无上瑜伽部(下面这段我没本事用自己的语言写,直接引用维基百科上原文了):
“无上瑜伽部不认为双身法是单纯为了欲望而进行的性行为,而是一种特殊的禅修。《时轮金刚续》认为,在性行为高潮时,原本系结的脉轮会暂时松开,细微风会进入中脉,在中脉停驻。身体中的赤白明点,也会在中脉中融合为一。此时,修行者会得到一种特殊的境界,称为大乐(Mahasukha)。在这种状态下,进行观想禅修,极易进入三摩地,证悟空性,这称为乐空不二。但这种性行为,却不是指一般的性行为,而是藉以融化顶轮的四大,并且回转其过程。这种修行的先决条件是必须能够拥有能够控制明点不泄出的能力(也就是不能射精)。”
密教的理论基础之一是人身上的脉轮。图源:“随水文存”微信公众号
莲花生大士双修像。图源:“随水文存”微信公众号
是不是觉得今后都无法直视肩倒立了?图源:“随水文存”微信公众号
三、哈达瑜伽
哈达瑜伽可能是最古老的瑜伽形式,在印度河文明遗址中就发现了疑似瑜伽体式的浮雕。图源:“随水文存”微信公众号
亨皮(Hampi)遗迹中的体式浮雕。图源:“随水文存”微信公众号
古代瑜伽体式。图源:“随水文存”微信公众号
四、现代瑜伽
婆罗门祭司就跟中国请到家里做法事的和尚是差不多的,只不过他们的社会地位更高。图源:“随水文存”微信公众号
T.K.在1934年出版的《Yoga Makaranda》(瑜伽的本质)。图源:“随水文存”微信公众号
基友在Jois的阿斯汤加瑜伽研究所。图源:“随水文存”微信公众号
从11世纪到21世纪,有描述的瑜伽体式数量变化,暴涨始于艾扬格的《瑜伽之光》。图源:“随水文存”微信公众号
艾扬格瑜伽的特点之一是使用一些辅助道具来完成体式,图为基友辅导学生。图源:“随水文存”微信公众号
艾扬格瑜伽的另一个特点是动作精准、对齐。图源:“随水文存”微信公众号
艾扬格本尊。图源:“随水文存”微信公众号
练瑜伽的时候请记住,这个男人是现代瑜伽的源头。图源:“随水文存”微信公众号
在T.K.奠定的现代瑜伽教育理论中,应当以“绝对独特”(absolutely unique)的方式对待每位学生,因为修行瑜伽的方式因人而异,瑜伽在不同人眼中是截然不同的事物,需要根据每个人的特点用他们最能理解的方式去教导。
作者简介:随水,资深旅行摄影师,2018年与拉达克姑娘结婚,曾定居南印度。
本文转载自“随水文存”微信公众号2020年9月10日文章,原标题为《被重新发明的印度文化(三)瑜伽》
本文编辑:单敏敏 陈珏可
*前往公众号后台发送“编译”,即可查看往期编译合集