编 | Yvonne Cecilia Meggie Arya Leah
排 | Leah
审 | Arya
“如果有来生，我要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找。”
—— 三毛
爱上春天的树，是在阳光明媚的某一天站在树旁隐约地看到树的绒毛。去拥抱一颗光秃秃的树，能感受到它们躯干上坑坑洼洼的洞，填满了来自春天的颜色。这些树在已经过去的冬季和即将来临的春季之间沉睡着，我看着它们，想着它们春天的样子。
春天的树不只有绿色，矗立在meadows两旁的樱花树在四月将彻底绽放，每一颗小小的樱花挤在一起，凑成大片的粉色。疫情期间，我被迫留在爱丁堡，有幸感受过它们春天的盛况。那些树上每一片细小的粉色飘飘扬扬地随风而舞，洒在树下喝咖啡的人头上，还有那些奔跑的小狗身上。有时候乐队来了，带着快乐的音乐在一片粉色中持续表演很久。去拥抱一棵还没开花的樱花树，带着对属于春天的粉色无限的期待。
爱上秋天的树，是在Dalkeith Country Park徒步。在寒冷还没全然来临的时候，树是彩色的，如同一群染了不同颜色头发的人。这里的树粗粗大大，枝干歪歪扭扭地伸向四面八方，带着一种野蛮的期待。走向Oak trees的地盘，可以看到每一棵树都拼尽全力地扎根，地面裸露出交错在一起的根，数量之多根本看不清楚它们的来源。这里还有很多空心的树、被砍掉的树，它们依然或站或躺地坚持在自己的位置上，数着年轮可以感受到它们的年迈，拥抱它们可以感受到它们还是那么倔强，仍期待着生命的机会。
我喜欢走向这些树，短暂地离开人类创造的边界。成年了，我还是喜欢躺在圆饼一般的秋千上看楼看天。但小身体和大身体看到的，总归是不一样了。社会化，是一种逐渐被边界束缚的过程：身体变大了，世界却缩小了。我意识到重新压缩成小孩是不可能的，压力也不会因此消失。这种感觉也只有在走进树林的时候会离开，树不仅会呼吸，而且由它们构成的世界让我感受不到边界。它们的存在是我的一部分，走向它们，也是走向一个更开阔的自己。
早九的课，遇见一面镜子和一地叶子。忽然想到有本儿书里说，宇宙中有两个法则，一个叫镜子法则，一个叫种子法则。镜子法则是说，我们在现实世界里所面对的一切，都是内心世界在镜子里的投射；种子法则呢，就是说种什么因，得什么果。
不管什么这那的法则了，想知道镜子会有生命吗？
我总会在刚收到老师布置的作业时候买一把花，把她们放在窗台上陪我赶due。这或许是我对于脑海里大自然的绿色的向往，又或是对眼前这逃不掉的虚空时光的填充。
Sainsbury's里常卖的玫瑰花期在两周到三周，所以等她们枯菱的时候，我的due也赶完了。很庆幸今年的due都是一个接一个，让我的花瓶得以在这一段段短暂而又琐碎的时光里忙忙碌碌。
赶due间隙抬起头看着花，我会觉得她们很像我脑子里的知识。
刚拿到due的时候想着课堂上学的凤毛麟角，总觉得自己知道了很多也能找到更多reference，花是小小的还没成熟的样子；写着写着电脑桌面的pdf越来越多，花也越来越饱满，这似乎是一种收获的象征，可是，我心里却偶尔会出现对于自我的质疑。我真的比最开始了解更多了吗？而更可能的是，我只是在拼凑别人的想法，满足于ego；后来due赶完了，花也蔫儿了，这是一次虚无的告别，我那两周颓废的生活和侃侃而谈的作品将如同花朵一样渐渐消逝了。
去年年初的时候我在种一批可食用花朵，从播种开始，把它们养在我所住阁楼的天窗正下方。每一天，它们都一视同仁地收下所有正方形天窗下这间屋子能提供的所有阳光，以及每过几天我一股脑浇下的水；每一天，它们都在我的书桌正前方生活，以我不在合同上的合法邻居的身份陪着我。
当我觉得我的生活不在像我期望的一样前进时，我就看着它们，知道即使是保持绿的颜色站在那里，都是它们身体里令人敬佩的无数能量的体现，它们在比分秒更小的单位里以无法被看到的方式生长着。
想起这件事是因为，十二月第二周，我有两天的凌晨1点是坐在出租车后排望着大裤衩（CCTV大楼）痛哭，哭自己的努力不被理解，哭自己没有在机会到来之前学到更多东西。
哭过之后，抛开心里的计较，再一次像那批可食用花朵一样，把生命当作仅有一次的最伟大的机会。下雨也没关系，潮湿的空气刚好够新鲜；偶尔不做主角也没关系，配角的人物特点也很值得推敲。
只管去呼吸，只管去仰望，与所见所触的一切零时差、零距离。
因为只要是生命，在哪里都足够。
自然、自由、自处、自洽、自得、自我
“可以试着在焦虑的时候多和大自然接触”
为了改善毕业前夕那糟糕的情绪状态，我开始沿着宿舍附近的union canal不停的走。
恰逢春夏天，我在那里遇到了很多树、很多植物，也有很多友善的人和动物。我很喜欢一边荡秋千一边数屋顶的海鸥，运气好的时候还能够听到一些小朋友看到我的摆幅时所发出的感叹和惊呼。爱丁堡那些清晨的露珠、性感的雨雾，我都有幸因焦虑而得见。
尽管对毕业设计的最终成果并不满意，但在上传完最后一个作业后的第三个小时我已经身处机场，准备开启我的毕业旅行。西班牙很好，但我更爱那个听名字就会感觉到浪漫的冰岛。
“偶遇冰川的那一刻，惊觉人类是如此的渺小，好像我的烦恼是那么的狭隘。我想这就是旅行的意义，希望未来有机会可以和你一起来一次，来看看雪山、瀑布、河流…… 我开着车、一起唱着歌，这里的夏天没有日落，就像我对妈妈的爱拥有在天空。”
----摘自结束旅行前于雷市寄给妈妈的明信片
随处可见的火山、湍急的河流、懒洋洋的牛羊和去一趟超市可能要开一两个小时车的农庄，我第一次知道人生原来还可以这样过。或喧嚣或沉寂的风声中不知容纳了多少来自世界各处的喜怒哀乐。某一家纪念品商店的留言薄上也被我趁同行伙伴挑选礼物时偷偷写下了毕业快乐。这是我珍藏的小秘密，也是我送给自己的小浪漫。
时隔半年，今天的北京下雪了，手机相册告诉我去年今日的爱丁堡也在下雪。那时因毕业论文而忙的焦头烂额一天三杯咖啡的我应该怎么也不会想到一年后的现在我正悠哉游哉、坦然自得的浪费时间；如果“浪费”一词总有贬义，那我更愿意用“与自己相处”来形容最近的状态。人这一生也不过就是一直一直的学习和自己相处、接纳自己那些不那么积极的情绪、理解并喜欢上能够自处自洽的自己。冰岛的水可以落为瀑布、急成溪流、静若湖泊或投身大海；那里的自然教会我自由，我的自处开始变得自洽、我的自得试图找到坦然的自我。
I looked forward to this daily run for the way my body changed as I moved through the trees: it felt lighter, almost effervescent, as if the trees and my body exchanged greetings. I felt recognized, visible as an earthother, kin to these trees.
--From “Critical Ecofeminism”
by Greta Gaard (2017)
祝大家在新的一年里
继续拥抱属于自己的那棵树
特别感谢本文插画来源：
Koko Zhang
硕士毕业于爱丁堡大学插画专业
目前工作于深圳
小红书账号：KokoZhang
个人网站：kokozhang.cargo.site
编辑 - Yvonne
生日快乐
编辑 - Cecilia
一个麻瓜
编辑 - Meggie
做一个无聊的人；写一本催眠的书
编辑&排版 - Leah
故人
编辑&审核 - Arya
今天也想出去玩儿
