本期有一篇文章《废话,是最好的对话》,讲了好几个写作的小技巧。比如:
少用,尽可能少之又少地使用“的”。不信,你试试?
在一句和两句叙述或描写的文字里,甚至以逗号为一句,都不要出现同一个字,甚至同一个字音的字。
知道“闲笔”的使用。何谓闲笔?就是看似废话,实有所指,或制造悠远意境的描写。归有光《项脊轩志》结尾:庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。即是。
情景结合。就是情节写累了,写点景观环境。景观环境里,要有人物情节。
人物对话避免谈问题,避免辩论。多谈些,甚至重复交谈吃喝拉撒睡。比如,“你睡了吗?”“我不困。”“快睡一会儿吧。”“你先睡吧。”“睡一会儿,睡不着也没关系。”“我好像已经睡过了。”“你睡得真轻。”这些看似废话的对话,就是最好的对话。
要写声音,要写色彩,要写气味。此三者,写作者可用桌案上的三件东西代表。先把一件放在眼前,比如声音。写写,再换色彩。再写写,换成气味。循环往复,养成习惯。
这些小技巧,你get到了吗?
闲言少叙,下面一起进入《青年文摘》2024年第21期的素材世界吧。
她一生“只为一件事而来”
近日,古典文学研究学者、南开大学讲席教授叶嘉莹去世,享年100岁。
叶嘉莹一生以弘扬中华诗词为己任,历经烽火硝烟、家道变迁,活出了如诗一般的铿锵人生。她是无数人通往古典诗词海洋的引渡人。教学70余载,经常都有窗里门外挤破头来听课、听完又赖着不愿走的学生们。她捐出自己的积蓄3500多万元,成立了“迦陵基金”,志在全球弘扬中华诗教,把代表中华传统文化的古典诗词传播到世界各地。她曾说,要尽自己的全部力量让中华诗词的精髓永远传承下去。
叶嘉莹自创了一个词“弱德之美”,指那种在被压抑之中、无法自由表达出来的坚守之品德。这个词,她用来形容过许多诗人,与她自己的经历和气质也极为贴合。在艰难的岁月中,她以单薄的双肩扛起家庭重担,以她华彩的学识教书育人,以她坚韧的勇气面对人生中一次次重大打击。她的许多朋友都认为,那是一股纯净的精神之火在始终支撑着她。
叶嘉莹自己也说:“我一直觉得意识是非常重要的,我们的一切都是身外之物,生不带来,死不带去,只有‘识’是不能消灭的。因此,如何真正保持我们不灭的‘识’,保持它的纯净、完美,这才是人生第一重要的事情。”
诗词为叶嘉莹的生命源源不断注入了力量。“我们古代那些伟大的诗人,他们的理想、志意、持守、道德时常感动着我。”叶嘉莹说,“尤其当一个人处在战争、邪恶、自私、污秽的世道之中时,你能从陶渊明、李杜、苏辛的诗词中看到他们有那样光明俊伟的人格与修养,你就不会丧失你的希望和理想。”
适用主题
老顽童黄永玉:
百岁新作,“吓你一跳”
2024年6月,值黄永玉先生离开一周年之际,他的百岁展览与百岁画册终于和大家见面。黄老过了90岁,就开始准备这个展览了。一般这个年龄的展览皆为回顾展,而黄老要拿出观众从未见过的近200张新画。如他自己所说:“我这辈子活了快一百岁,运气都是路边捡来的。逢凶化吉。老实人和狡猾人都难以相信。”这次的展览依旧是“逢凶化吉”,他要让生命再绽放一次,主旨就是“难以相信”。
近200张画是说不过来的,在这里只谈两张。黄老每年的生日都很隆重,隆重的不仅是请来朋友们欢聚,更重要的是每年都会有一件作品应运而生,即专为自己生日邀请宾客而创作的请柬。
2021年,他画自己坐在地上,有猫儿、狗儿辅佐,双手举过摆满酒杯、酒坛的桌子,一只手里是叉子,一只手里是倒满了红酒的杯子,下题“我九十八了,活该请您来万荷堂喝一杯”。依旧热情、欢快、搞笑。2022年,他画了一个胖子(应该是另一个他自己)高高地站在鼠、象、猴、猫、鸟们摞成的塔顶,依旧举着双臂,手执一杆长长的毛笔,当空写了两个大大的“9”。
黄老说过:“我是晚上八九点钟的月亮。”他看重这100岁,有齐白石说“残月增满”的意思,然而,他希望的是没有成为圆月亮。“大成若缺”或许才是真圆满。他一直在解死亡这道题,他没有胜利,更没有失败。真正的死亡是被忘记,他较了个劲,他用自己的方式,让掩埋与遮蔽显得多么费力气。
——《老顽童黄永玉:百岁新作,“吓你一跳”》
适用主题
买车的人一般会问车里的空间大不大、安全不安全,年轻人则会特别注意驾驶座旁边的面板,看看有没有炫酷的显示屏。
汽车工程师眼中的汽车又是什么样呢?他们会执着地关注汽车的三个动力性能指标:直线最高车速、百公里加速时间、最大爬坡度。
这三个指标衡量的是一辆车的动力性能,而动力性能是汽车性能的核心。但是,这三个指标之间有时候是互相矛盾的。比如,加速时间短,传动比做得大,最高车速就不容易上去。这是由发动机的传动原理决定的。万物皆如此。你不可能在一艘军舰上装最大的炮台、最厚的装甲,同时还要求它航行速度最快。
汽车工程师看到这些指标时,头脑中能够想到的就是一条条曲线。这些曲线很像抛物线,先升后降。这些曲线时刻提醒着工程师:刚则易折,过犹不及。工程师们寻找的是这些曲线相交的地方,也就是平衡点。上百年来,汽车制造行业就是在不断地摸索和寻求这个完美的平衡点。
世界上没有完美的汽车,只有矛盾的组合。
——《完美曲线》
“读万卷书,行万里路”是我们获得知识的两个主要途径。很多传世的唐诗宋词都是写在路上的,用现在的话来说,叫“在现场”。在我看来,真正的阅读需要走遍书中描述的那些地方,这样,文字就变成了自己丈量过的东西,阅读的感受会更深一些。所以,我去旅行时,喜欢带上古人写的诗。
比如,去走河西走廊,去武威、张掖、敦煌,一直往新疆去,你只需带上一本岑参的诗,因为那条路岑参曾经行走过四五次,也写过大量的诗。从我们熟悉的《白雪歌送武判官归京》到《凉州馆中与诸判官夜集》,一路的书写都是鲜活的过往。最近我走蜀道,可以带上的人和诗就更多了。这条路杜甫走过,岑参走过,陆游也走过。
今天,很多人的旅游方式变成了打卡,去一个景点拍一张照片,就赶往下一个景点。这样当然也能增长一定的见识,但“得来终觉浅”。我觉得,如果能把自己放到中国文学源远流长的传统中去,你会发现,中国山水原来是有更深层的情感、更高尚的美感的。
我要去一个地方旅行,一定要读过那个地方的书,并对那个地方有好感或者很好奇。有些地方我一直没去,不是说那些地方不好,是因为我没有读过那里的书。
——《一本书和一次旅行的相互印证》
虽然绿灯没怎么为我亮过,但我还是对生活充满热情,这就是我理解的年轻。
——《人间草木》汪曾祺
适用主题
生活;热情;年轻
如果你正在经历一段格外艰难的人生,请允许我祝福你可以从今天开始,邂逅最棒的一年。
——[美]莉兹·克里莫
适用主题
人生;祝福;邂逅
人们必须首先学会观察自然,才能弄清并理解自己正在做什么。
——[法]莫奈
所谓“理解”,并不是进入他人内心,与其内心相遇,看清他的灵魂,而是站在他人身体之外,谦虚地承认自己的无知,猛烈地感知其中的差异。
——《你的夏天还好吗》[韩]金爱烂
历史 | 人文 | 美学 | 科普 | 励志
关注请长按二维码
联系电话:010-57350596
邮箱:hezuo@cyp.com.cn
(投稿请在邮件主题上标注。)