他的死是盛唐的重大损失
文化
2024-12-15 18:41
北京
大唐诗人孟浩然（689—740）是一个怪咖，一个一辈子的布衣，一个矛盾的隐居者，一个倒霉的求职者，一个像李白一样的狂人，一个不要命的性情中人。他死的时候，半个盛唐心都碎了。
闻一多评价说，唐诗到了孟浩然手里，产生了思想和文字的双重净化作用；还说他的诗之干净，同时代的诗人无一能敌，只有在他以前的陶渊明到达过同样的境界。他生逢盛世，自己也有走仕途求功名的愿望，然而，经过无数次的努力，终生与官场无缘。如此事与愿违的际遇，在诗人满街走的大唐，也绝对找不出第二个。人们只知道他的诗清淡寡欲，是真隐者之风，根本不知道这背后是一段现实的命运悲剧。做隐者，不是他人生的出发点，却成了他人生的归宿。这样的人生，在唐朝著名诗人中，无疑是最失败透顶的。我很早就对孟浩然感兴趣，研读了他的很多诗和史料，但一直想不明白一个问题：一个功名心如此强烈，却又终生碰壁的人，为什么能够写出那么多清、淡、雅的诗歌？连生前未曾谋面的杜甫，都夸他“清诗句句尽堪传”。着重点也在孟浩然诗的清朗。按照我们的生活经验，一个失败的人，可以写出好东西，但基调可能是焦虑的，也可能是愤怒的，绝不可能是孟浩然这种读起来相当性冷淡的文字呀。可以反过来想，这个人的内心得有多强大，才能让苟且的现实，丝毫不侵入他的诗与远方？孟浩然是襄阳人，家境不错，有祖上留下来的田产，从小衣食无忧。读书学剑，有侠者之风。但20来岁的时候，他隐居了。跟他的同乡好友张子容，一起在鹿门山隐居多年。在唐朝人眼里，那种消极遁世、为隐居而隐居的纯粹隐者，是不存在的。当时的社会风气，流行以归隐作为入仕的阶梯，被称为“终南捷径”。隔一段时间，长安、洛阳两京就会传出激动人心的消息：帝国领导人访诸山林，搜求隐逸，谁谁谁又受到征辟或礼遇了。这样的消息隔三差五放出来，相当于不定时给全国各地在山水之间养望待时的隐者们打强心针。大家伙隐居得更起劲了。打个比方，就像现在，彩票中心总会隔三差五制造一些平凡人（农民工、大学生、快递员、小白领等等）中大奖的新闻出来。结果无一例外都会刺激出一个购买彩票的小高峰，是彩票中心冲业绩的常用手法。景云二年（711）秋，张子容决定入京考科举。他认为科举这条路，从成功概率上讲，比隐居和买彩票都靠谱。孟浩然很伤心啊。《唐才子传》说他们同隐鹿门山，为生死交。如今要分别，内心受到的刺激可想而知。按照唐朝照例，再伤心痛苦，也要写诗送别呀。我敢保证，你想破脑壳都不知道孟浩然会怎么写这首送别诗。前面四句还很正常，心中惆怅啊，临别叮嘱啊。后四句画风突变，孟浩然没有像常规的送别诗一样，祝愿好基友考试顺利，一举及第。他在诗里警告张子容，既然你要出山，我也不再拦你了，但请你必须谨记在心——将来不要因为地位的变化，而破坏我们的友谊。我将继续安卧茂林之间，他日你或如乔木出人头地，飞黄腾达，但是，朋友啊，你千万不要像《诗经·谷风》讽刺的那样“天下俗薄，朋友道绝焉”，一定要记得好基友一辈子。孟浩然这么写，严重背离了唐朝送别诗的惯例。但他之所以这么写，一个是他俩的关系确实非同一般，另一个是孟浩然的真性情使然。孟浩然的崇拜者王士源，在孟浩然死后，替他编了文集。王士源这样说孟浩然：骨貌淑清，风神散朗。救患释纷以立义表，灌蔬艺竹以全高尚。交游之中，通脱倾盖，机警无匿。
意思是说，孟浩然为人有侠义之气，交友很真诚，即使初次相识也会以诚相待，不为俗世礼法所拘，而且从不藏匿自己的真实情感。进京第二年，张子容考中了进士，但做官不久，即被贬为晋陵尉，随后再贬为乐城尉。一晃十余年，孟浩然从未忘记这个好朋友。当他听说张子容被贬到了乐城（即“乐成”，唐代永嘉郡辖县，今浙江乐清市），实在放心不下，便决定从襄阳启程去看望张子容。久别未见，朋友失意官场，自己也寂寂隐居着，这种感觉，怎么说呢！孟浩然写了好几首诗，纪念他们的这场重逢。重逢的喜悦，淡到看不见，诗中反倒充满悲情的基调。虽然十多年未见，孟浩然对他们的友情并未疏离，彷佛两人从未分别，该发牢骚就发牢骚，该抱怨就抱怨。刚好是春节，两个老朋友痛饮夜聊。或者是由于旅途劳顿，或者是病酒之故，孟浩然生病了，连日来长卧病榻。张子容也不便强留，待孟浩然痊愈之后，替他整理了行装，准备了船只，临行赠诗说“因怀故园意，归与孟家邻”，孟浩然想家了，我这就把他送回去。但我想，如果张子容在官场混得风生水起，孟浩然绝对不会千里迢迢专程去探望他。和你一同笑过的人，你可能把他忘掉；但是和你一同哭过的人，你却永远不忘。这就是孟浩然与张子容的友情。史书对张子容此后的记载不详，我们只知道他做官做得不爽，后来直接弃官不干了。围绕着隐士的身份事实，40岁之前，他养望待时，却假隐成真，很有隐士范儿。40岁之后，他觉得走“终南捷径”无望，终于改走科举之路，可是连连遭遇挫败，未得一官半职，始终是一介布衣。这时他却心有不甘，真隐成假。你去读孟浩然的诗，会发现40岁之前跟之后，有一个很大的区别。他40岁之前的诗，每一首都像在说，我就是陶渊明，我的生活就是陶渊明的生活。但40岁之后，他的诗变了，每一首像是在说，我羡慕陶渊明，我向往陶渊明的生活。开元十七年（729），孟浩然第一次到长安考进士，没考上，做了一年北漂，看不到出路，遂在冬天来临的时候南下，返回襄阳。任何人都能读出，诗中充满了怨愤和牢骚，一会儿说当权者没一个肯提携他，一会儿说世上知音太难觅。这么痛的倾诉，显然没有把王维当外人。王士源后来说，孟浩然初到长安时，风光无两。半个盛唐都为他震动，尽管他没有任何功名，只是一介布衣，但从张九龄到王维再到王昌龄，帝都最顶级的诗人都为他的到来而兴奋。在一次群英荟萃的诗歌大会上，孟浩然当众咏出两句：举座皆惊，由衷赞叹此两句诗，意境清绝，无人能及，于是纷纷搁笔。在山中隐居了数十年的孟浩然，甫一露脸，就征服了半个盛唐，镇住了帝都精英。这个开场，堪称惊艳。王维当时在朝廷做个小官，把孟浩然请到办公室里聊天。聊着聊着，传报说唐玄宗下来视察工作。孟浩然有点慌，把自己藏起来。王维却想趁机向唐玄宗举荐孟浩然，于是跟皇帝实话实说：有个叫孟浩然的布衣诗人，现在也在这屋子里头。孟浩然赶紧出来相见。唐玄宗命他吟几首写过的诗来听听，孟浩然遂咏诵起自己的诗。千不该万不该，他把自己科举落榜后的一首诗读了出来。听到“不才明主弃”这一句，唐玄宗怒了，当场插话：“我什么时候抛弃你了，是你自己不来要求当官，为什么赖到我头上？”多好的boss直面机会，孟浩然就这样搞砸了，直接被唐玄宗拉黑。离京前，孟浩然来跟王维告别，郁闷是难免的，所以赠别诗里满是怨愤和牢骚：“寂寂竟何待，朝朝空自归”，“当路谁相假，知音世所稀”。如果你是王维，你会怎么回复他，怎么宽慰他？我想，99%的人为了担得上朋友之名，肯定上来就是一番热血激励，说孟浩然加油、孟浩然加油，或者说天下谁人不识君之类的正能量。确实，无论古今，朋友之间的劝慰鼓励，从来都是从俗从众的。哪怕两个人亲密无间，但在情感上已经越来越找不到真实，越来越不敢表达真实。因为，类型化情境下的俗话、套话太多了，大家在什么模式下，调用什么话语资源，早已成为一个运行程序，准确而冰冷。你成功，朋友会说恭喜啦；你失败，朋友会说加油呀。从来都是这样的。有没有一个朋友会反过来说？你成功，他对你说不好；你失败，他反而对你道恭喜。全诗都在劝孟浩然回乡隐居，没必要辛辛苦苦跑到帝都献赋求官。没有一句话像世俗那样，劝他继续努力，安慰他胜利在前方什么的。王维和孟浩然，是山水田园诗的一对CP。他们之间的相互理解，会比其他类型诗人更深一层，这是肯定无疑的。王维这么说，一方面是他自己做官就做得很郁闷，很苟且，大半辈子仕途很不顺遂，全然是生活、家庭所迫才在官场上踉踉跄跄，所以他真心不希望孟浩然也走这条路。另一方面是他深知孟浩然的为人，知道他隐居这么多年，一出山就以一片真心示人，不懂人情世故，不懂逢场作戏，这在官场上铁定吃不开，面见唐玄宗那一幕就是深刻的教训。此刻，两个好朋友内心的矛盾与纠结，以及彼此交换品尝的人生痛苦，尽在诗中。我之前在写王维的文章里说，王维一生都在做官，却拼命想归隐田园；而孟浩然一生归隐田园，却拼命想做官。孟浩然虽然没有全盘接受王维的劝诫，五六年后他又重返长安，又空手而归，但到生命的最后一两年，他终于读懂了王维的一片苦心，心如止水，超凡脱俗。在他们分别后12年，王维经过襄阳的时候，老朋友孟浩然已经过世。他的伤心，化成了一首祭奠的诗。或许，对王维来说，孟浩然一走，世上再难找彼此懂得之人。他们曾经各自忙乱，却互相牵挂，这就是最好的友情。世人对孟浩然有一个最大的误解：孟浩然诗风冷淡，个性肯定随和，没有棱角。实际上，王维看得很准，孟浩然个性狷介，坦荡率真，时露狂放。这样的人，即便身处盛世，也不适合官场。你绝对想不到，若要在盛唐找一个孟浩然的个性同类人，排位第一的肯定是李白。他们都有建功立业之心，都曾借隐居养名气，但也都不是汲汲于富贵利禄之人，哪怕是向人求官的干谒诗，写起来也绝不掉价，一定有一根傲骨撑着，维持住独立人格。他们睥睨一切，甚至看不惯自己在仕与隐、身与名之间纠结。他们要是见了自己跟着衮衮诸公束带出入朝廷，一定会骂自己傻X何苦来。李白一生自视甚高，眼空四海，从不轻易许人。在他的朋友圈中，前辈如李邕，同辈如王昌龄、高适，晚辈如杜甫，虽交往甚密，但看不到他对这些人的诗才有所称赞。即便是德高望重的老诗人贺知章，称誉李白为“谪仙人”，他也没有回馈对方以相当的称誉。杜甫给李白写了那么多诗，李白却鲜有表示，为什么？因为，李白把诗都写给孟浩然了。李白写给孟浩然的诗，现在流传下来的有5首。而孟浩然写给李白的诗，一首没有。情况就是这样。我们今天已无法知道孟浩然对李白的态度，但从孟浩然平生特重友情的个性来看，他们的相处肯定不赖。史书记载，开元二十三年（735）早春，襄阳刺史韩朝宗约了孟浩然一同上京师，准备将他举荐给朝中同僚。到了出发的时间，适逢孟浩然与一位友人饮酒，酒兴正浓。有人提醒孟浩然说，你与韩公约定的时间到了，快出发吧，不然来不及了。孟浩然则回答道：“我现在酒兴正酣，哪里管得上他！”史家因此认定，孟浩然太任性，为了喝酒又误了人生大事。但据学者王辉斌考证，与孟浩然一同喝酒的这个朋友，正是当时身在襄阳的李白。一切就可以解释了。这两个狂士在一起，若不能尽兴，一切俗事勿扰。孟浩然不是为了喝酒误事，是为了李白才误事。一辈子布衣的孟浩然，却拥有盛唐难得一见的朋友圈，这不能不归功于他的人格魅力。朋友间的一片深情，全在诗中。隔了一千多年，读来仍为这段友情感动不已。据说波兰有句民谚：是所有人的朋友，对谁也不是朋友。李白这种孤高难相处的人，一旦认定你是朋友，就一定是真朋友。而且，绝对不是那种豪猪式的友情：为了御寒，才挤在一起；为了自保，就维持距离。孟浩然同样如此，一个入朝做官的机会，虽然是他一生以求的东西，但比起故人重逢，就不算那么重要了。开元二十五年（737），一代名相张九龄被贬为荆州长史，聘孟浩然为幕僚。但没到一年，孟浩然就辞职返家了。这是孟浩然人生中唯一一段工作经历，没有编制。经过无数挫折，在生命的最后两年，孟浩然再无进入官场的念头。开元二十八年（740），李白与孟浩然最后一次见面。他看到的孟浩然，已经是一个彻彻底底的高士：可惜王、孟无缘再见面了。开元二十九年（741），王维路过襄阳，第一件事就想去看孟浩然，这时，他才听到一个晴天霹雳的噩耗：孟浩然已经故去一年了。王维心都碎了，痛苦地写下他的哀悼诗《哭孟浩然》。王昌龄应该是最后一个见到孟浩然的大诗人。开元二十八年（740），王昌龄被贬谪途中路过襄阳，与孟浩然重逢。当时，52岁的孟浩然背上长了毒疮，疽病尚未痊愈，本来饮食忌口，可再次遇到王昌龄，心里一高兴，多吃了点海鲜，“食鲜疾动”，旧疾复发，不久就病逝了。只能说，这种死法很孟浩然。他一生重情重义，曾为了接待李白，放弃高官举荐的机会，如今为了接待王昌龄，一不小心放弃了整个生命。可是，盛唐诗坛的一面旗帜就此倒下，这是多少人扼腕痛惜的悲剧啊。
日本的日野原重明在《活好》一书中说，做到三点就能活出真实的自己：如此看来，孟浩然这一生，虽然坎坷，虽然沉沦，虽然悲剧，但真的算“活好”了。在唐朝诗人中，他拥有最好的友情，最让人羡慕的朋友圈。这个朋友圈不在于它能为孟浩然带来多少实际的便利门道（事实上他一生求取功名无门，以世俗意义上的失败者告终），而在于它的“真”已经超越了利益、物质、虚荣等低级层面，进而内化为一种高级的情感需求与精神砥砺。反观我们，朋友圈的好友越来越多，朋友却越来越少。纵有好友三五千，抵不上孟浩然的知己三五人。故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。
待到重阳日，还来就菊花。
联系电话：010-57350596
邮箱：hezuo@cyp.com.cn
（投稿请在邮件主题上标注。）
