人在说话时，有一种节奏。有人说话快。有人说话慢。有人说得多。有人不说话。这种种节奏都能对应一种音乐。反过来，每个人都是一种音乐。有人性子急，那就应该把激烈的音乐分配给他。有人比较安静，那就应该把舒缓的音乐分配给他。这有什么用呢？这可以用来模仿。演员要想把一个人物演好，就得把握住这个人物的节奏。节奏是一个人物的灵魂。这对所有人都是适用的。因为人活着有种种身份。这些身份对应着不同的人物。不同的人物有不同的节奏。要想胜任这些身份，就得掌握身份背后的节奏。这似乎不是一个问题。因为人们可以很轻易地扮演自己的角色。但问题是人们扮演得并不好。不合格的太多了。不合格自然是没办法很好地发挥身份本身的节奏。为什么会这样呢？因为你有自己的节奏。你不放下自己的节奏就很难置换到人物的节奏上。自己的节奏自然是享乐了。需要首先把享乐理解为那些让你痛苦的事情。什么会让我们痛苦呢？具体的困难会让你痛苦。但好歹它是确定的。因此是可以忍受的。真正痛苦的是你不知道自己为什么痛苦。这是最痛苦的。就像你有一些症状，但你用尽了各种办法，它们就是解决不掉。这最让你痛苦。科学解释不了这些事情。因此这些事情不科学。它们发生的时候毫无道理。它们蛮不讲理。但等等。先别急着下结论。也许是我们错了。万一没有痛苦才是有问题的呢？这种没来由不就是找不到意义了吗？我们都知道，没意义的生活很痛苦。同样，没意义的痛苦也很痛苦。享乐有很多种。有一种享乐是对意义的享乐。这种享乐处在符号与想象的交汇处。没有实在。这就是你痛苦的原因。因为你把实在弄丢了。而实在总是会回归。它回归的时候就是你痛苦的时候。这就是为什么不主张你看书。看书只是在编织一种意义。只会离真相越来越远。那主张什么？做事。那看书不是一种做事吗？看书只是一个半成品。做事是需要有他人见证的。你说你是富翁，但你又拿不出证据来，看书就在这个层面上。看书只是一个中转站。看书不是终点。穿越幻想就是穿越这层意义。因为支撑意义的是无意义。精神分析的目标不是编织意义。这是在害人。这是心理咨询常干的事情。意义只会加重你的病情。因为意义本身就是病态的。那这是否意味着我们就要走向虚无了？当我们说四海为家就是家时已经有了答案。我们活着是无根的。因此意义是徒劳的。再多的意义也不能让你有根。那怎么办呢？这时候就要完成反转了。把无根作为根。这时候再来看所谓的爱情。我们马上就可以说，找一个人不是为了幸福。而是为了分担痛苦。分担都谈不上。只能分享。
