这是今天的最后一个客人，她想。转心动念之间，手下的动作未曾停下。
手掌下覆盖着一具年轻女孩的身体。瘦削，肩胛骨从脊背处高高隆起，在富有光泽的洁净皮肤上，如同海浪中的一小块礁岛。她的手上抹了一些精油，手掌朝下，在颈背处轻柔地向前推揉。女孩俯卧在推拿床上，脸朝下，手放在身体两侧。真是年轻啊，她想。房间里灯光昏暗，精油的香气随着空调暖风飘游，流动的空气就变得干燥而温暖。她拿起刮痧板，对女孩说：“可能有些痛。”女孩没有回应，不知道是不是睡着了。她屈起手指，倒了些精油，在后颈处动作轻缓地按揉，随后用刮痧板刮女孩的富贵包。现在年轻女孩都喜欢做这个按摩项目，据说富贵包会变小，让人的背看起更薄，体态也就显得更年轻。
她惋惜地看着自己的手。这双手僵直，多节，皮肤如同蜡一样缺乏光泽。自己确实已经不再年轻了。她轻轻地用牛角板刮着，这具身体太瘦了，脊骨一节一节留下柔和的白痕，模糊望去，像羊脂玉的温润质地。她想到自己正在上高中的女儿，身体像红润鼓胀的浆果般迅速发育，女儿总是嫌自己太胖，但是她感觉这是一种散发着香甜气息的腴美。
冬天的午后，女儿在阳台上洗头，水盆里的波纹亮晶晶地反射到瓷砖上，涟漪一片，晃荡着明亮的波光。女儿的黑发湿漉漉贴在脸上，洁白的泡沫溅到女儿的手臂上，女儿弓着腰往头发上浇水，腹部凸起的脂肪块一团一团，像小兔子。她站在门内的阴影处看女儿，忽然感觉到感动、哀然或者别的什么强烈的情绪，攀着她的血管一缕一缕往上窜，火苗似的，这样不可思议的美丽居然来自她的身体，曾经与她连接在一起，软软小小一只，脱离母体，然后迅速长大。这样惊人的美丽。
她记起小时候，有一年夏天，她从秧田里往家回，当时刚刚下完一场骤雨，泥土湿润腥软似烂鱼，路很不好走，她沿田埂慢慢踩着泥坑。天上出彩虹了，日暮的辉光漫漫落在田野上，笼罩出辉煌明亮的雾霭。她的眼睛中见到这样的景象，好像被一种庞大的美给震慑，红蜻蜓就这样忽上忽下地飞过来，隐藏到她身边的一簇草丛中，她悄悄拨开杂草，那只蜻蜓停在草尖上，雨珠从草叶上滚落，它的复眼像玻璃珠一样透亮。她用手指去抚摸，只摸到一片柔软光洁，灯光昏昏，是那女孩的纹身，她停止刮痧，又在女孩的背上涂了些精油，手指仔细抚过纹身，开始慢慢提捏。
真好看，红蜻蜓。这种体验让她想起来初中上语文作文课，语文老师用方言说，作文就是我们写自己的生活，记录自己身边的事，于是她很自然地把自己复刻在纸上，写田地里的劳作，赌博的父亲，有心脏病的母亲，看见的水泽旁边的毛毛草，放老黄牛时凫水的野鸭。那只老黄牛非常乖，从来不在夜里撒尿，不需要人看着草棚，只是缓慢地拉犁，低头用温和湿润的大眼睛看着她，蹭她的手。牛老死那天，父亲宰了牛炖肉，请了很多乡邻来吃，她至今都不再吃一口牛肉，只说是吃伤了。
她如此熟稔于自己的生活境遇，并且从中提取出行之有效的词汇来掩盖熟悉的绝望之感，比如“爱”“幸福”“宽容的自然”，这些并没有真正存在于生活中的东西渐渐搭建出穷途末路的景象，如果她更加活泼一些，不是那么诚恳地注视着自己的童年，那么她会写自己的理想，成为人民老师或者生产队里的会计，这些都是很体面的事，富有理想，对很多人有益。但是不能，她第一次提起笔写的时候就知道了，老师给的题目是“我的家乡”，她却写了她看到的洪水如何淹没村庄，生产大队的喇叭响起来，大家带着锅碗瓢盆往山上跑，看见自己的房屋一点一点被吞噬，最后留下一片波光涌动的水泽。她想这是很好的例子，如果是语文阅读题，或许可以了解到诸如自然的伟力、人的坚韧这类富有教化意义的主旨，但她只是反复描写被激流裹挟的一根树枝浮上来，又在下一个漩涡到来时急速断折沉没，心中升腾起奇异的感觉，她这样写，“我看着那根树枝沉没在我的家乡”，那位用方言授课的老师不满意这样的作文，甚至认为她是在故意捣乱。
很多年后她在报刊上读到阿城的《孩子王》，终于明白她无意识写下“我看着那根树枝”时在看着什么，她期待能够改变或者彻底毁坏生活的东西，洪水从河床上漫上来，又流回河道之中，村庄和房屋具有冥顽不化的特质，经过太阳的曝晒它们恢复原本的样貌，流驰的日子深深吮吸土地的骨髓。她读到王福所写的“早上出的白太阳，父亲在山上走，走进白太阳里去。我想，父亲有力气啦”，只觉得很悲哀，会有一种很粘稠的情绪淌过她，她知道她该哭泣。如果连白太阳都不能被记录，那么人们的目光该落到哪里，水泽永不退散或许也并不是坏事，就这样被困在山腰上，浑浊的泥沙和水面下，房子坍塌、腐烂，田野变成淤泥，沧海桑田就在她眼睛的注视下发生，不会被记载的泄洪成为未来某一段一定被遗忘的记忆。但是事实上，现在她的记忆里只留下嘈杂的哭喊、轰隆隆的水声和安静涨上来的水，许多人划着木盆漂过来，其实水落下去之后，这些事像淤泥上踏出的脚印，太阳一出仍然变回干硬的泥土，只能想起雨天浅淡的菌丝气味。
小时候遇到的那只红蜻蜓让她误以为是生活的预兆。她上学时偷偷读过许多这样的故事，比如善良的农夫得到了金鱼的回报，或者偶然捡到的神灯可以实现愿望。在童话中主角总是幸运的，过着困窘的生活，某一天突然福报降临，于是有这样两条路：因为至纯至善，从此幸福平安；因为贪婪，走上完全的毁灭。总归主角们的生活获得了不可思议的改变，她想可能他们中的有些人会怨恨，我并不需要被拯救呀，我原本安定的一生被破坏了。但是她需要，需要可以击碎沉默的东西，需要证明自己不会一辈子在土地上。她只读到初中毕业，家中没有钱了，还需要孩子们帮衬农事。同村的女孩早早辍了学，从上海打工回来探亲，穿着鲜亮的裙子，背一个红色单肩包，踩着皮鞋从已经晒得皴裂的田埂上走过。她远远看见，只觉得那点红滚烫，炉膛里的火一样舔舐她的心和脸庞，发热，发烫。她和妈说，我要去上海。
她用手掌推揉女孩的背，精油已经被吸最后她又触摸了那只蜻蜓，女孩的背紧缩一下，她的指尖抚过纹身，然后弯下腰对女孩说：“好了。”女孩起身，穿着拖鞋踢踢踏踏去换衣服，离开。
她关了店门，夜晚温和，徐徐的晚风从头盔面罩上拂过，路灯随着道路蜿蜒起伏，像一只只睁开的眼。手机响了，她把车靠边，头盔扣解了半天没有解开，索性打开免提，是二姐。隔着头盔，二姐的声音含糊不清：“明天你回老家吗？”她说：“回，我票都订好了，今晚就走。”二姐说：“那你帮我随个礼，我微信转给你。”她说：“好。姐，你还回来吗？”二姐说：“我们这边又有人阳了，被封住了。”她说：“好，姐你口罩不缺吧。”二姐说：“不缺，就是不知道什么时候解封。你坐火车回去吗？”她说：“嗯，现在去车站。”电话那头说：“那你快去吧。不过慧慧二婚，也不大办，你随500差不多了吧。”她说：“我也这么想的。姐，不说了，绿灯了。”姐说：“好，那我挂了。”她把手机放回包里，接着往前骑。
路上许多公交车和骑行的人掠过她，还有人牵着漂亮的小狗散步，车站匍匐在夜色中，灯火通明。她停好车，发微信让朋友明天早上帮忙把车骑回去，扫了码进站，找到大屏幕上的发车消息，然后刷身份证、找车厢。列车静静卧在轨道上，每扇车窗投射出的灯光像乘客的脚步一样纷沓。她买的是硬卧，中铺，上下不方便，她就坐在旁边靠窗的位置上，夜晚的车厢非常安静，只有机械的播报消息的声音。她打开手机，看见女儿给她打了电话，没有接到，她回拨过去，通了。她抿了抿唇，问：“有没有下晚自习？”女儿说：“刚刚下。妈，你明天不能过来给我送饭了吗？”女儿今年高二，在外面和同学租了房子走读，她经常给她送点饭菜加餐。她说：“对，老家有人结婚，我回去一趟。”“好，”女儿说，“妈妈，我的这次考得很好。”电话里的声音有点笑意，女儿有时候比她还要关注成绩，她说：“我还没有看，不过好好保持。是不是快期中了？”女儿说：“是。妈妈，我想吃红烧排骨，你下次来给我带好不好。”她说：“好。注意身体，在学校好好吃饭，不要熬夜熬得那么厉害。”女儿的睡眠很不好，有几次去看女儿，精神憔悴，嘴唇没有血色，她其实很担心。女儿有些不耐烦：“好的好的知道了，我室友回来了，挂了。”她说，“嗯”。其实她与女儿更多时候都在进行无端的争吵，女儿在学校里考试，总觉得自己前途无望，她只是觉得女儿没有好好吃饭或者睡觉会影响学习，女儿说，你为什么不能安慰我，总是指责我。她说，难道这也叫指责吗？她心里明白，女儿的性格很像她，不甘心承认自己平庸的才能，但生活总不能承认平庸啊。
列车缓慢滑行在暗沉的夜幕下。窗外的建筑、工厂、灌木丛、被收割的田野，铺展在混沌不清的黑色上，偶尔路过村庄中几盏昏黄灯光，铁路下边的公路上，大货车全身捆着彩灯，车轮一圈圈旋转，一辆又一辆行驶过焦黑颠沛的夜。火车越来越快，郊区厂房布局规则的指示灯流成明亮的线形，接着连这些灯光也消失了，只有无法辨别的黑，充斥她的瞳孔，在夜晚的平原上四处游荡。
列车停在了一个小站，一个背着白色背包的女人挤过人群摇摇晃晃上车，手中还接听着电话。她拿着一支烟，站在车厢吸烟处看着窗外黢黑的夜，女人的脚边堆放着散乱的行李箱和袋子。“熬夜熬得受不了，所以我辞职了。”女人低头吸了一口烟，对那头说。“我家女儿不是初三嘛，吵着要我回来带她，等她明年中考完再说。”女人吐出烟气，手指一下一下掸着烟灰，“我家那边倒是有一家工厂找我，但我……我现在想休息。”女人转头看向车厢，抬脚向她的位置走来。女人说：“我坐上车了，到了给你打电话。”然后把烟头按灭在小桌板的铁盘上，笑着问她：“能坐到你对面吗？”她点了点头，不再说话，低头刷小视频。女人盯着她的脸看了一会，手指关节扣了扣桌板，亲热地开口问：“姐，你是往哪去。”
她抬头：“往梁圩。你呢？”
“桑觉。有点太远了，又是晚上，不然就不买卧铺了。”
“哦，那是到底站哇。刚刚听你说，是回家带孩子？”
“是，女儿初三了嘛。”
“那你原来是做……”
“原来做房地产销售，在省城那边。”
“我也是省城那边，这趟回老家。你原来在省城哪个区啊？”
“滨湖，那边学校多，租房子陪读的多，生意好做。”
“是啊，滨湖那边房价高得吓人，租房子也贵。”她忍不住点头，想到了正在那边上高中的女儿。
女人轻轻笑，用两根手指交叉比出“十”的样式：“这要是当年有投资眼光，在那边买套房子，现在翻十倍都不止。听说当时那边公司的员工，在刚开始建设新区的时候内部团购，现在赚疯了。”
她说：“是啊，但是当时也是没钱。其实那边现在多的还是拆迁房。”
女人拍着桌板赞同：“对啊，全是周边县城拆过来的，收房租够他们吃一辈子了！”她微微颔首，握住自己的水杯：“还是没有那个命。”
她们都不再说话，列车穿过隧道，浓重凝滞的黑覆盖在车窗上，显得车厢更加明亮。疾驰的风灌进车厢，吹来一团不知道哪里跑出来的塑料袋，哗啦哗啦响，显得非常寒冷。“过了这个山的隧道是不是就快到梁圩了？”女人问，她说：“是，现在列车也方便了。”女人低头翻自己的包，找出两个砂糖橘，拿了一个放在她的面前：“姐，给你吃。”她有些发愣，推辞了一下接受了，但是没有吃，放在自己面前的小桌板上。
耳边的噪鸣声一下子沉寂，出隧道了。她的脸贴着车窗，能够看见田地上有一些轮廓更深的黑，那是立着的草垛，她知道这些稻草秸秆将在干燥的季节被送入炉灶的肚膛，变成流荡的青色烟尘，变成恒温的底火，扑灭在肩头。骤然有几簇烟花炸开在黑天上，虚弱单薄，逝如流星。她甚至可以想象那种寂寥的鞭炮声，零星荡开在广阔的土地上，空空荡荡。再向前走一段，就可以看见老家的高速收费站口，应该还是亮着“梁圩”两个字的绿灯。列车上的乘务员过来提醒：“到梁圩的，马上下车了。”她收拾好自己的背包，拿上那颗橘子，起身往车门走。她对着女人微笑着点点头，女人忙站起身来：“姐，加个微信吧，都是同城，以后租房还可以找我。”她有些诧异，但还是指了指手机说：“没电了。”女人“啊”了一声，就冲她挥挥手，然后坐回自己的座位。
列车速度慢下来了，像吐完一口稀薄的气，在静止的夜晚叹息。她随着人流下了车。车站还是老样子，彩钢顶棚灰扑扑的，下客处新增添了一墙宣传画，上面写着“美好新乡村，美丽致富路”，配图是蓝天白云青草地，在强烈的车站白色灯光下，崭新得有些可怖。她扫过一眼，视线落在墙根青草处，草叶上画了一只红蜻蜓。她记得女孩出门前，后颈的那只红蜻蜓藏在发梢里，她好像还可以看见红色蜻蜓在眼前振翅，复眼冰凉莹亮地盯着她。夜已经很深了，蜻蜓像一颗露珠，滑入黏稠浓滞的黑暗。她企图用手接住，却只是握住了明天细瘦苍白的手。
最后一小朵烟花炸开在夜晚，她走向村庄。
— E N D —
指导老师：曹珠珠
