2022级 高三（6）班 刘慧敏
其实我也没多喜欢樱桃的。
三四月的晚风拂过湖畔的浮萍，万顷烟波，山温水软。抬头望去，温和的，缠绵的，平静的，那不是云。旁边三两户瓦房，总冒着零星的烟火气，絮絮烟火，从那一方烟囱里泛出，仿佛又在告诉我“兴尽晚回舟”了。我的脚踢踏在刚着了雨的颜色的泥土上。总是如此，像北岛先生说的那样：“我喜欢下雨天，光与影的界限被抹去，水乳交融，像业余画家的调色板。”布鞋上蹭上了泥泞，我也只是在旁边的青石板上跺了跺脚，便盘腿坐在这里，望着那棵树看了许久。日光弹指过，树影坐前移。栀子树的枝叶总是盛着阳光，像是梵高给大地织一出零零散散的光影，似破碎的又完整的童年一般。
栀子树将时代的风吹入了芳华，银雪荡开六月花。在那年仲夏，表哥同我种下了樱桃树。种樱桃树的土地是家门口的那块地。原本大舅是要在那片地里种满白菜与黄瓜的，表哥求了大舅许久，他才松了口。说是一起种的，实际上矮矮的我只是呆呆地站在廊檐底下，看着表哥把树苗根底放入早已挖好的大坑里，大舅则用铁锹轻轻地一点一点将土壤翻上去。自打那棵小树苗种下后，我动辄搬个小板凳，直勾勾地盯着那片土地，似乎只要那样看着，树儿就可以长出好多好多樱桃。表哥呢，则一手搬个小板凳，一手拿着蒲扇，坐在我身旁，将扇子偏了一偏，晃荡几下，携了些拂拂微风，扇去夏的燥热难耐。
表哥是小舅家的，大舅一家与外公外婆一起住着小院子，我在大舅家借住，两家离得不远，只隔着一条小巷，表哥总是穿过那条小巷，拉着我奔走在不同时间。那条小巷的似水流年，大抵是完整且纯粹的。小巷总是披上吹过葳蕤草木的风，踏在它的青石板上，我能感受到大地苏醒的脉搏。留得妩媚青山上冗长的蝉鸣，清脆不停。巷口的路灯渐晚了，也点燃了小巷里的浓浓秋意。黄叶总是在小巷里交织着，这是独属于小巷秋天的一场雪。在小巷里，没有喧闹浮躁，没有街区边的叫卖吆喝。于是我们走在小巷中，祝福每一株小芽的勇敢，尝着老友相聚沏上的一壶热茶。拥抱掺杂着阳光青草的风。陪伴着表哥，陪伴着我。每到暑假，表哥总是给我带来一香包的栀子花。他说：“随手摘的，这香。”我总是美美地接住，系在手上，芳香绽放。闻着花香，当场便做了一首诗：“山间栀子馥郁香，清风徐来飒诗章。瓣舞翩跹诉衷肠，幽谷幽兰意未央。”表哥只是爽朗一笑，给我竖起了大拇指。
“一九二九不出手，三九四九冰上走，……”一日入夏，一日返冬。六九也将至了，新年快到啦！那时，没有发达的网络，无趣的时光如同笼罩在天空的乌云，漫长的，沉重的。于是，表哥拉着我去小卖部买了两副扑克牌。就这样，我、表哥同外公外婆，玩得不亦乐乎。从孩童斗蛋到少女簪花，碧螺春茶接着绿蚁新酒。
除夕到了，新年到了。妈妈带我去拜年了，这是属于我们的节日。一路上，我看着飞上枝头的鸟，落在田里的雪。快乐藏在烟花中，心愿溺在孔明里。
“鼠报平安福满堂，万事都吉祥。”好像不吉祥。
夜色渐浓，明月照应在窗棂上，形成一道斑驳的影。电话那头，大人们焦急地说着，妈妈让我好好待在大舅家，披上棉袄出门了。我不知道发生了什么，妈妈不说，其他大人也不说。隆冬，寒风凛冽，万物萧瑟。江水泛着斑斑泪光，宽阔的河面显得格外清冷。江水悠悠，带着冬天的寒意，仿佛诉说着无尽的哀愁。枯枝遥遥，偶尔传来几声鸟鸣，却也难掩冬日的寂寥。驰隙流年，恍如一瞬星霜换。这才从大人们口中了解，表哥走了。说是拜年那天，表哥去船上喝酒，醉酒坠河。妈妈没让我去见表哥最后一面，她只是跟我说：“表哥从河里打捞上来的时候，就像是睡着了一样。”
那个冬天的风，寒冷且凛冽。仿佛带着刀子，割伤每个人的心灵。樱桃树还是小树苗，站在家门口，孤独且坚韧。但它还是没熬过那个冬天，成了家门口最让人心疼的景象。雪花飘飘荡荡，掩盖了大地，也掩埋了樱桃树上曾经那些翠绿的叶子。
那年初春，我在樱桃树旁边种下了一株栀子花，请小舅帮忙打理。三年后的初夏，我又回到了外婆家。栀子已经长大，茁壮的一株。阳光充足，雨水充沛，空气清新。栀子树的叶子翠绿欲滴，犹如一把小巧的蒲扇，筛去了夏的燥热难耐。我将手间香包打开，摘了些栀子花，放在里面，挂在枝头，轻轻地说：“哥，我们回家吧。
— E N D —
指导老师：周旭英
