温网看台俨然成为了中产的时髦竞技场。网球是残酷且优雅的绅士运动代表，具有“不失风度地挑战极限”的宿命感。影片“Challengers”（《挑战者》）讲述网球世界的三人行故事——棋逢对手的激烈恋爱，多元的时装设计和电子乐，三位炙手可热的青年演员，使它成为年度最受关注的电影之一。
正统路数的Art Donaldson（Mike Faist饰）和粗野“坏男孩”Patrick Zweig（Josh O’Corner饰）两位网球运动员在中学时就是形影不离的好哥们。他们一起练球，同时爱上天才网球少女Tashi Donaldson（ Zendaya饰），又都被她掌控，为她雄竞。高手Tashi在两人之间反复徘徊，铸成了三人各自的困境。故事在纠缠交错的爱情及球赛中达到高潮。三人行关系在体育场景的粗犷荷尔蒙里，展现出极致的暧昧拉扯。这是导演Luca Guadagnino（曾执导《以你的名字呼唤我》）的典型手法，氛围大于故事。
初见，Tashi就要求两个男人以一场比赛定胜负，赢者才配与自己交往。狂妄的Patrick技高一筹，轻松战胜内敛的Art，与Tashi展开痴缠交往。接着，Tashi跟Art进入斯坦福大学接受专业训练，走的是精英式职业规划。期间Art从未停止挖好兄弟墙角——挑拨离间，制造误会等宫斗行为没少干。
贫穷的Patrick则是在小型比赛里摸爬滚打，满腔热爱但很难进入主流赛道。一次斯坦福的宿舍约会，爱较劲的Tashi与Patrick发生争吵，她带着情绪进入比赛，在底线快速跑接球时过度用力扭伤了脚，直接断送了职业生涯。
Tashi将这次事故全部归咎于Patrick，两人决裂。而后在Art陪她做恢复训练的过程中，Tashi出于利益考虑，接受了Art的追求，他们成为网球事业的伙伴和亲密爱人。作为教练的Tashi将Art培养成了明星运动员，曾位居世界前三，手握名牌代言和高价出场费。几年后，Art陷入低谷期，他在Challenger比赛（ATP挑战巡回赛）中与Patrick狭路相逢。赛前，Tashi还将自己作为性资源交换，想让Patrick放水，帮助Art重拾自信。场上，两个死对头释放焦虑与愤怒，扔球，跳跃，皱眉，曲臂击打，冒着大颗的汗珠——特写镜头下观众感受着气喘吁吁的压迫感。电影在这场重逢的比赛中戛然而止。
充满张力的拉球，剧烈的呼吸声和大汗淋漓的男女运动员，展现出人类高级的快感，即挑战身体的极限。此外，影片的三位主角疯狂把玩亲密关系，不断挑衅对方，耍狠，在暴力的互动中散发令人艳羡的生命力——Tashi认为恋爱和运动的本质都是两个人相互征服的比赛。的确没有比自信跟好胜更具性张力的特质了吧？
／性感的网球／
体育题材作品从探讨上进励志，到强调队友和集体力量的，层出不穷。比如《弱点》尽显橄榄球运动的温情，孤苦男孩凭借运动天赋得到白富家庭收养，跨越阶级，并在比赛中收获了尊重与友谊；中国拍的《破风》锁定公路自行车，大量航拍镜头、鱼眼镜头将热血、专业的环公路比赛的惊险刺激展现。
《挑战者》则是如此与众不同。
影片的运镜怪诞不经。Zendaya的长腿镜头，Josh O’Corner的大腿局部特写，俯视、平视、仰视网球的轨迹，慢快镜头交替插入，高速晕眩的正反镜头，以及丰富的强鼓点视听效果，鼓励观众想入非非。“legs are the new sexy”或许是新时代的性感符号？导演抛出了关于欲望的各式问题，战斗的野心，极度的自律，完美身线，优雅的转身击球，甚至是纯白套装，这些与网球连接的元素代表着高阶的引领者文化。毕竟1919年，20岁的法国女子网球运动员苏珊·朗格伦以一次“网球场上的裸腿之战”开始革新网球裙的长度，之后裙子越来越短，女子网球服也成为兼具先锋、性感与优雅的代表。
两位男主角你死我活的制衡感挑逗着观众的荷尔蒙。网球比赛是多局制，选手的体能、耐力决定最终胜负，开场不顺，也可以在后面局数中翻盘。
美感贯穿影片始终。网球本身的力与美，宽阔的场地空间，击球的震动声及人的呐喊——自由奔放的性感气息扑面而来。
作为极具观赏性的对抗比赛，网球赛场的观众多是高净值人群，明星选手们与高级时装屋的也是顺其自然。电影的服装设计师Jonathan Anderson在接受William Middleton采访时透露，在当今创意领域，重要的是对话不应限于所在行业，他无法想象只跟时尚圈的人交往。“网球代表一种典型的美式社会现象——以branding为方法。”在Jonathan看来，《挑战者》中Tashi成为了少女们想成为的样子，建立自己的时尚品牌是理所应当，“与流行文化核心一致，每个人的最终目标都是建立一个自己的慈善基金会。”至于自大又邋遢的Patrick，“随便给他穿些乱搭的衣服，也能够看起来极具诱惑。”Art则是传统学院老钱风，规整、无聊。
／运动的决心／
影片也涉及运动员们真实的职业困境。伤病和情绪问题，身体的磨损、衰老，职业运动员的竞技生涯像是缩短的生命周期，从出场，全盛期，到不得不面对的体能退步，短短十几年。身兼制片人的Zendaya还找到专业教练布拉德·吉尔伯特受训了三月。
22个人争一个足球，或一个人做抗阻训练，运动都是场战斗，最终是自己突破自己的极限，并学会了享受磨练与孤独，所以理解运动，也是理解劳作与生活。
“Challengers”让观众置身于一场竞技，博弈间，情绪被三位主角抛掷。你可以厌恶Tashi的功利与自私，但下一秒又再次爱上了她的冷静与潇洒。对另外两位男性角色的偏爱也摇摆着，他们懦弱又有张力，坏乖参半，观众无需任何道德立场。这种节奏，伴随着黄金组合Trent Reznor and Atticus Ross跳脱、吊诡的配乐，呈现出拉扯的暧昧——三人相互挑逗、攻击、防守，失衡的权力结构带来失控的兴奋观感。正如Tashi说的，“网球不只是运动，更是一种关系。”
一切的斗争自然都是权力的斗争。两个男运动员成为Tashi的玩物或工具，她既受气于男二Patrick，也在男一Art身上撒气，借以训诫和shape两男，满足她对金钱、利益及权力的需求。
当然，三角又是最稳定的结构。说白了，仅仅两人还没有互动互制的能力，因为都不是“完整的主体”，都具缺陷。第三人或真的被需要，很多家庭中，孩子成为了完成稳定闭环的第三方。甚至有人悲观地指出，小三和妓女是异性恋家庭的关系粘结剂，正如片中Art是Tashi和Patrick游戏中的牺牲者，而现实中，往往是年轻女性成为中年夫妻play中的一环，最终受伤的确是两位女性。
当然，比起异性或同性间充满误解的关系，运动员们日复一日的高强度训练，苦行僧似的严苛作息，信仰般的投入，才是网球电影传递的体育精神——运动是教育，在运动中能够塑造个体意志力、对抗性，甚至是重塑大脑生理构造。练就强大的控制力，在这个不确定性和相对主义盛行的时代是如此重要。奥运即将到来，观众们多少可以从激烈的赛事中获取些能量，鼓起勇气地面对生活里的鸡毛蒜皮。
撰文&编辑：马儒雅Maya MA
设计：小乙
