从21世纪安全撤离:一种无可救药的浪漫主义

时尚   2024-07-31 12:01   北京  


在《从21世纪安全撤离》(以下简称《21世纪》)之前,很难想象国内院线会出现这样一部片子。绚烂的视觉风格恣意挥洒,神经脑洞旁若无人地倾泻而出,还有无法抑制的情感迸发,仿佛世界末日即将来临,若不把心中的激烈澎湃都化为影像,那自我的存在将毫无意义。


这是一部注定口碑两极的电影,若对上电波会如获至宝,但频道不符则无法进入。《21世纪》是从导演李阳过去十年的生命体验中生出的一朵奇葩(褒义),在院线片已经渐趋模式化的当下,任何超越框架的奇葩存在都值得珍惜,更何况此片可超过太多了。





这无疑是一场赌博,赌在比较充足的资金和制作规模下,可以把那些天马行空的美学和离谱到底的脑洞实现到何种程度,而观众又能接受到何种程度。前者赌赢了,而后者难定。



/离谱到底的中二脑洞/


《21世纪》的灵感源自一个喷嚏,李阳相信打喷嚏有着神奇副作用,这和他小时候的经历有关,因为严重的鼻炎,他在吃错药后连打一天喷嚏到甚至产生幻觉,从此他相信打喷嚏会让人灵魂出窍。而在《21世纪》中,他将这个想法稍稍扩展了一下:打个喷嚏,穿越时间。


从这里就可以看出,李阳的脑回路,异于常人。他说过,从不认为自己拍的是科幻片,而是“胡说八道的故事”。 他的故事里没有严丝合缝的逻辑,只有离谱到底的脑洞,而且越是离谱越是过瘾。《21世纪》的背景设置在距离地球3000光年的K星上,这或许是李阳挽回逻辑的一点努力:既然是在外星球上,那发生什么都不奇怪吧(为了让K星的设定更加可信,他甚至创造了一整套K星字母表)。在K星历1999年的夏天,三个困于暑期作业之深渊里的少年,机缘巧合地获得了通过打喷嚏穿越时间的神奇能力,于是他们的意识开始在1999年的自己和2019年的自己两个身体之间不断往返。但未来的世界和他们想象的大相径庭,2019年的自己,也和曾经希望的毫不相干。





时间的循回往复,意识在身体间的不断切换,还有对因果悖论的奇妙思考,在《21世纪》里可以看到很多李阳前作的影子,但这次不再是过去那样投资较小仅限网络传播的个人作品,而是98分钟的商业院线电影。李阳并不怯场,也无妥协,观众的接受程度似乎并不在他的考虑范畴内,或者应该说,他坚信能够在银幕的另一边找到与自己同频共振的人,一起完成这段超越想象的穿越之旅。



/天马行空的N次元美学/


三个少年之所以能够获得打喷嚏即穿越的神奇能力,据片中十分可疑的科学推断,是因为跳进了满溢化学药剂的大海之中,于是身体发生异变。而这跳入大海的一幕,是电影第一个让人印象深刻的场景。化学物在大海上蔓延,经阳光照射呈现出色彩浓烈斑斓的瑰丽图景,少年游于其中,仿佛游进一个幻想世界。





其后的穿越场景则是一组快速蒙太奇,人物仿佛被推进了时间的微波炉里,在神秘力量的催生下经历了一个“速熟“过程。催熟过程结束后,少年就从1999年来到了2019年,画面也从4:3画幅变成了3:1画幅。到了电影的第一场动作戏,主角又仿佛进入游戏世界,干架时自带二维动画特效,打击感拉满,夸张中带着爽感。


《21世纪》全片就是在这种恣意妄为的N次元美学中来回切换,偶尔来点当代艺术范的迷幻拼贴,或者模仿《我爱我家》的低清影像质感,一切都看似是导演的随心所欲,但配合着整个神经兮兮的腔调,一切却又感觉良好,恰如其分。





但片中三个画幅的切换,却并非随心所欲,而是遵循着严谨的叙事和情感逻辑。1999年是模拟胶片带有复古效果的4:3画幅,上下占满的画面寓意着年少时广阔的心境。2019年则是非常有数字感且极为狭长的3:1画幅,那是逼仄现实的投射。但当张若昀饰演的王炸和钟楚曦饰演的刘连枝在一起时,画幅则变成了较宽的2.39:1画幅,“因为只有他们所在之处是能够让彼此忘了痛苦的地方”。





/向过去的自己求救/


在《21世纪》之前,李阳拍过两部短片:《李献计历险记》和《坏未来》。2009年的动画《李献计历险记》在当时可谓横空出世,以极为独特的视觉美学和叙事风格风靡网络,在2011年还被改编为真人电影,导演则是其后打造出现象级系列《流浪地球》的郭帆。这部短片的剧情若用文字概括会让人不明所以:患有差时症的李献计,最大的心愿就是通关一款传说中的游戏,据说这款游戏能够让人回到过去,而他想要回到和已分手的恋人刚认识的时候。为此李献计需要赚取巨款以购买一种兴奋剂,在18个月里他经历了一段上天入地之旅,却因为差时症的原因,这段旅程在他的记忆里被缩短为近乎于无。而当他终于买到兴奋剂并通关游戏时,迎接他的却是在时间回廊中无尽的漫长追寻。



动画《李献计历险记》



在《李献计历险记》四年之后,李阳又拍出了《坏未来》,这次是一部真人短片。主人公是一颗降落在地球上的陨石,着陆的时候身体摔成了两半,于是他拥有了两个身体:坏人赵寇和好人孙白,两个身体的切换,则通过胸前的“好/坏”旋钮手动控制。孙白和同学郑晓燕结了婚,后又离了婚,两人分道扬镳。这个时候第三次世界大战爆发,最后只剩下两个超级大国:大洋国和东亚国。孙白为了一纸赦免令,自愿成为了东亚国的秘密武器,而他所做的一切,都是为了真实身份是大洋国特务的前妻。最终孙白因被当权者忌惮而被凝固在水泥中埋入地下,经历过千万年的轮回后,迎来了意想不到的结局,或者应该说是开始。



《坏未来》海报



《21世纪》是李阳拍完《坏未来》后沉寂十年间酝酿的作品,他说:“遇到困难的时候,我就非常懦弱,只好向过去的我求救”,因此《21世纪》中有很多从前作而来的灵光。例如穿越场景中的微波炉设计,灵感就源自《坏未来》,主角的意识在好人坏人两个身体间切换的开关,正是一个微波炉拨盘。以二维动画具现打击烈度的视觉创意,也来自《坏未来》,并加以强化。片中的少年们也一样,通过改进过去的自己,获得对抗未来的力量。



/致未来那个糟糕的自己/


在《21世纪》的海报里,标题中央是一朵蒲公英。蒲公英在电影中既是时间穿越的触媒,又代表着凝固的烟花。片中烟花出现过三次,但唯有18岁时的烟花是真实的,那时候少年们还相信永远,而当经历过岁月的蹉跎,一切物是人非之后,他们只想回到1999年的暑假,并将时间就此凝固,不再结束。





看似欢乐发癫的李阳,内里却是个相当悲观的人。《李献计历险记》是一个关于绝望的故事,深信明天永远没有今天好;《坏未来》是对未来的悲观想象,时间的尽头是孤独的轮回;到了《21世纪》,其核心表达则可以和日本漫画家浦泽直树的作品《20世纪少年》遥相呼应,即青春的希冀与长大后的糟糕自己,两者间的巨大鸿沟。《20世纪少年》的少年们总是幻想着自己是正义的使者,拥有着无尽的勇气。1970年的大阪世博会是他们共同的向往,那是代表着“人类的进步与调和”的盛会,是通往想象未来的时光机。但当他们长大成人,却发现自己过着平庸、乏味、窝囊的生活,进步与调和的世界并未到来,而末日却近在咫尺。



《20世纪少年》漫画第一卷封面



“我们最常说的谎话,是长大就好了”,《21世纪》的情感内核与《20世纪少年》如出一辙。王炸就是李阳的一个分身,对未来充满恐惧,觉得 “未来和时间只有一种交流方式,就是不停夺走喜欢的东西。”虽然少年可以穿越时间,但很多未来却无法改变,例如不能靠提前得知中奖号码来赢得彩票大奖,因为彩票号码是可变的,但中奖的人却是命定的。因此其中出现的诸多80后熟悉的时代印记:《16人街霸》《红色警戒》《我爱我家》……那是对过去的缅怀,更是一种回光返照,因深知消逝的已无可挽回。





但此片的基调却并非全然消极,彩票无法改变,却能改变自己。《21世纪》遵循着一套“内因决定论”,最终正义战胜邪恶的关键,也正在于此。对未来的自己大喊“不要变坏啊”,实在是透着傻气的举动,但却是导演最淳朴的愿望。成片最终剪到98分钟的时候,他觉得这个片长特别棒,因为片中的主角们是在99年去往未来拯救世界,98距离99的这一分钟,是李阳留给主角的一份希望。这真是一种无可救药的浪漫主义。


若未来的世界和自己都如此糟糕,为什么还要努力?何不将其彻底倾覆,重现过去?但清澈愚蠢的笨蛋们就是要说不,哪怕等待的命运是注定的虚无也要奋力前进。20世纪少年从21世纪安全撤离,但终将跑向下个世纪。





撰文:木头人

编辑:Hezi

设计:小乙


VOGUEfilm
VOGUEfilm是Vogue中国旗下品牌,以国际团队打造一线明星时装电影。
 最新文章