为什么是韩江，而不是残雪？

文摘 2024-10-12 06:31 湖南

昨晚，诺贝尔文学奖揭晓，韩国作家韩江获奖，获奖理由是她“用强烈的诗意散文直面历史创伤，揭露人类生命的脆弱。”

请原谅我的孤陋寡闻，我是第一次听说这个名字。

再一次证明了我是一个“伪文青”。

但很正常的，看到朋友圈弹出这个消息，我首先冒出的念头是“为什么是韩江，而不是残雪？”

作为一个中国人，有这样的反应很正常。

同样是女性，同样是亚洲女性，让这个问题——有那么一点像小时候，同桌得到老师表扬，暗自不服气，暗自在心底嘀咕：“为什么是她？”

同桌明明跟自己一样，上课做小动作来着。

我赶紧上网搜韩江的作品。没有搜到她的散文，可能国内还没来得及翻译。倒搜到她的两篇小说，一篇是《植物妻子》，一篇是《素食者》。

我花了一整晚的时间看完这两篇小说，更准确地说，是一篇半。《素食者》没有刊登完整，只刊登了丈夫视角的那一部分。

总的印象，很惊艳。

虽然是翻译体，语言貌似有点直白，但小说的质地是由其骨架，或者说架构、核心内容决定的，更何况，相比“金玉其外败絮其中”，“粗衣乱头不掩国色”带给人的阅读体验，简直就是惊喜。

而且，即使是翻译体，我阅读《植物妻子》和《素食者》，也没有像当年阅读《黄泥街》，产生强烈的生理不适之感。虽然她们的叙述同样冰冷、压抑，同样荒诞又真实。

相比韩江，残雪似乎更用力，她的作品犹如一把锐利的手术刀，直接切入人性的最深处，绝望的深处。如果说，阅读韩江，掀起的是惊涛骇浪，那残雪，只能用毛骨悚然来形容。

我阅读《黄泥街》已经过去二十多年了，但我仍记得那个夏天，那个潮湿闷热的夏天。我阅读完这篇长篇小说，仿佛生了一场重病，好几天打不起精神，不思饮食。在很长的一个时期，我看见泡桐花掉落一地，被雨水浸泡，就反胃想作呕，因为这是残雪在《黄泥街》描写过的一个肮脏的意象。更可恨的是，南方的大街上，满是这种空心的泡桐树，而它们的花期刚好赶上雨季。

放下手机，我熄灭床头的台灯，一人静静地躺着黑暗中。阅读韩江，给我带来极大的满足感，虽然作品的张力十足，让我战栗、眩晕，但它没碾压，也没粉碎我，我仍然完整。

为什么是韩江，而不是残雪？

我似乎隐约有些明白了。

但不能因此断定，韩江的文学品质就高于残雪。热爱文学的我们当知道，让读者产生强烈不适的作家，更有力量，也更孤独，因为她选择了一条更为艰险的文学之路。

如今的残雪，已经不再需要诺贝尔文学奖为自己代言。

她甚至“失语”，面对大家的聚焦，面对每年开奖前的一时喧嚣，她选择隐身。

她的孤独里，藏着一个站在文学顶峰的作家当有的骄傲。

我虽然只是一个文学爱好者，但在漫长的，与书籍相处的生涯里，我已经在现实生活中沦为“失语者”，我已经领悟到，我所熟悉的语言，我所热爱的语言，被“现实世界”抽空了。

虽然上课的时候我很能说，几乎可以滔滔不绝，一泻千里，令我自己也感到惊讶。但在日常生活中，我已不太会说人们掌握得十分好的语言。偶尔参加应酬，参加聚会，看着身边的人飞速抛出的语流，我张口结舌，觉得自己像傻瓜一样。

某些时候，我会不怀好意地想，对他们来说，最大的惩罚，就是把我这样的人，跟他们关在同一个屋子里。

作者：甘草子，不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。

转载、商务、合作，请加编辑微信：gancaozi2018

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI4NDA3MTE2OQ==&mid=2649155150&idx=1&sn=ed0889430676a87bb92479283b78d7f3

民国女子

她们身上，有旧时代书香门第小姐的优雅风姿，也有新时代女性的独立意识。她们的身影一去不返，她们的故事还在流传。

最新文章

清冷的午后

秋天的小快乐，是栗子给的

刘晓庆的“不甘心”

刘晓庆：你可能不喜欢她，但是不能不佩服她

张爱玲：中国的日夜

张爱玲与萧红：两个被冷漠父亲逼出来的文学天才，一生在寻找理想中的父亲

鲁迅：好的故事

三毛：什么都快乐

丰子恺散文经典：儿女

《再见爱人》：无论在综艺上的关系如何糟糕，黄圣依也不会和婚姻说再见

张恨水散文经典：白门柳

读丰子恺的画：既耕已亦种，时还读我书

林海音经典散文：秋的气味

林清玄：鸳鸯香炉

苏青：一个孤零零又热腾腾生活着的离婚女子

20世纪中文小说100强

《明亮的夜晚》：没有男人我也可以活得很好

琦君：髻

破镜难圆，他最爱的是不是你：读《王映霞自传》

那些年月的明星老照片

金庸：情不知所起，一往情深；恨不知所终，一笑而泯

一生三段恋情拎得清，爱到最后嫁穷人，做后母，日子拮据反而踏实

忘记意味着背叛：二十世纪六十年代，那些远去的记忆

秦德君与茅盾：那段被刻意“掩埋”的爱与恨

一位犹太摄影师拍了无数民国美女，50年后重见天日，惊艳了世界！

植物妻子与出走的娜拉：婚姻中女性该怎样自处？

为什么是韩江，而不是残雪？

范存忠：民国时期外国文学重镇的掌舵人

民国女子如果穿越过来，大概是这样子谈恋爱的

郁达夫致沈从文：给一位文学青年的公开状

一个女性的精神成长史：从潘玉良的自画像说起

沈从文：生命是一条河

如果世界上真有人工种恋爱

爱情向左，婚姻向右：张家四姐妹的婚姻选择（白）

郁达夫的星洲三年

女神和女奴隶：郁达夫的一语成谶（下）

女神和女奴隶：郁达夫的一语成谶（上）

打捞时光碎片：读《缘起香港：张爱玲的异乡和世界》

胡友松与李宗仁：跌跌撞撞奔向你

梁从诫：其实很多人都误解了我的母亲林徽因

读丰子恺的画：散市

琼瑶和平鑫涛的感情故事：最会写爱情的女人根本不是恋爱脑，她最爱的永远是自己

一个乱世孤女的传奇

《落叶无限愁》：赵清阁与老舍那段无法相守的爱情

余华“少年三部曲”之《四月三日事件》：十八岁的世界，总是草木皆兵，总爱无中生有

余华“少年三部曲”之《夏日台风》：爱上音乐老师，有宏大愿景，生活中却又胆小怯弱

唐诗里的女子：清醒、独立、悲凉，统统都有力量

我那从未出过远门的婆家奶奶

李娟：月饼记

天涯共此时

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉