与奶奶相遇时，她已经七十岁了。她笑着介绍自己，我是奶奶。
瘦瘦小小的，脑后梳一个髻，穿深色斜襟大褂。眼睛没那么清澈，头发也没有全白，声音里全是热情。最是普通的乡下老太太。
时间长了，我习惯去她住的房子玩。因为乡村里，我谁都不认识。
她的房子看上去大约已有四五十年。三大间。两间相通，算客厅，摆着条几、方桌和靠背的木头椅子，条几上有老一辈照片。
斜对面是一对小小的沙发夹着一张玻璃桌，据奶奶说，这是家中某个孩子不要了，她捡过来的。她唠唠叨叨地说，扔了可惜啊。
我常常坐这对沙发。沙发上有两个手工圆垫，针脚细密有序。
墙的另一侧是一张大床，铺着朴素的床单，但没人在上面睡。墙面灰暗，说不出是用什么材料涂抹的。
墙上贴一些日历明星，仔细看，都是上世纪九十年代的演员，纸发黄，甚至卷边缺角。
窗子小，门也小。冬天，门上装风门子。风门子是木头做的，上半截一个小格挨着一个小格，糊着棉纸，我因此总有捅破的冲动。
因为北方爱刮大风，所以常关着门，屋里就黑。但奶奶总要很晚才开灯，度数是几瓦的。
奶奶和过来找她聊天的老姊妹置身其中，仿佛置身在昏黄的雾里，又像是从远古走来的叙事诗。他们说着话，和着一点风声，饭熟的咕嘟咕嘟声，有种别样幸福。
另一间是卧室。窗子，白天打开，瓦蓝的天，一棵枝干刚硬的枣树，像一幅干净油画，又衬得屋子很浅，不真实得像在电影里。
我承认，我对奶奶的印象都是冬天里的印象（只有春节才回老家）。
奶奶听说我们要回去，总替我们打扫房子——长年不住的落满了灰尘的空屋子。
她扫胡同、扫院子、扫地板、扫床铺，直到这座房子里的角角落落都变得清清爽爽、干干净净才罢休。
她会在某个地方忽然跑出来，把手在衣襟上擦一下，然后从我手里夺过一点什么东西，提着，口里问着，冷不冷，累不累，缠过足又放开了的小脚急促得挪动着，率先奔向我们的房子。
她欢天喜地的样子，叫我惭愧，我什么时候这么热烈地想念过她？
事实上，我们能和她相处多久呢？不过是春节的几天假期而已啊！
她一直和大孙女住在一起，后来大孙女结婚了，又把二孙女叫过来。
十五六岁的二孙女和懂事的大孙女不一样，“有点疯”，爱打扮，喜欢跟男孩子玩，晚上八九点不回家，奶奶就满村里找，找得时候气急败坏，一副找到了非要结实地骂一顿才解恨的样子。
不过，我这个二妹妹一回家，奶奶好像就忘了这回事。
她给二孙女下挂面吃，以为这是好东西。她在东厢房里有个篮子，篮子挂在房梁上，里面放着挂面和其他她认为珍贵的吃食。
一碗挂面热乎乎的，但二妹妹偷偷和我说，谁喜欢吃那玩意儿。
奶奶有一个儿子（我其中一位叔叔），不太务正业，早早死了媳妇，女儿远嫁，儿子在外地若干年不回家，所以这位叔叔常跟奶奶吃饭。有时冲奶奶发脾气。奶奶也委屈。她背过身子擦过泪，就又笑了。
不知怎么，我看奶奶难受，我也跟着奶奶难受。
她跟我说，你不知道，咱们家，你爷爷之前是支书，管整个村子。
哦，我的爷爷！看来那个已在相框里的男人，是她回忆里的骄傲。
奶奶说，某年有人卖房子，就是和咱们家斜对门的那座宅子，那时你爷爷得病不干了，买药治病，花了不少钱，别人都以为咱们家垮了，买不起，谁知你叔叔——别看他现在这个样子，好像不行了，他那个时候可神气了，在外面做买卖，赚了钱，那天，一群人围着，有几个想买的，都没那么多钱，不敢伸头，你叔叔拿着个黑皮包，喊，我买了——咱们家的人都能干着呢。
哦，我的叔叔！已败落的不成样子的男人，也是她回忆里的骄傲。
我其实是不太了解她的。我无法穿越到她的童年时代和少女时代里，看不到她黑衣白裙、明眸皓齿的样子；我不了解她的少妇时光和中年生涯：她的爱情是不是一个仰望姿态，她的慈爱里可以包裹多少煎熬？
我看不到她的一生。我只从她的只言片语里，看到一条从时光里淌出来的河，蕴蓄着看不见的巨大能量。
我想，她也是不了解我的。但她喜欢握着我的手说话，从篮子里向外拿吃的东西：一块糖或一袋花生，一个瘪的苹果或一块并不怎么美味的饼干。
我给她买洗头膏、牙刷及其他日用品，买棉袄、帽子、鞋，生日的时候买盒蛋糕（她的生日离春节很近）。
后来，我发现，只要我和老公回老家，最想待的地方就是她待的地方。我们互相不了解，却有种最朴素的情感把我们紧密相连。
当听说奶奶从嫁到这个村就没出去过，连附近小镇也没去过，我有点震惊。难怪奶奶怎么也不肯搬离这个其实已经破旧了的宅子。
一个生命一辈子困在一个地方，这个事实让我在很长时间里困惑。
我不是可怜奶奶，奶奶自有她大地般的厚重；我也不是替奶奶可悲，不游览和游览过名山大川，生命的底色其实没有区别。
我只是好奇，一个女人，她全部的情感都寄托在家庭儿女身上，在这之外，有没有哪怕是一刹那，或梦中，向往过外界的斑斓？
后来，姑奶奶回娘家来。这位姑奶奶年轻时离了村子，跟丈夫走南闯北。八十岁了，想回娘家住一阵。很自然地，她住到了奶奶家。
姑奶奶面色红润，皮肤白腻，落落大方，举手投足之间有一种贵气。奶奶看起来更瘦小了，更干枯了，而且眼睛里总像含着泪，穿着也乡气。
可奶奶事事以姑奶奶为先，捡姑奶奶爱吃的饭做，捡姑奶奶爱听的话说，两个人在小街上和四邻八舍闲说话，奶奶更愿意衬托姑奶奶，显出姑奶奶的好，姑奶奶的有福气。
她自己则乐呵呵的，以主人的身份站着。那一瞬间，我明白了奶奶，我也明白了一个一辈子守在自己故事里的生命。
有人是以走四方而骄傲自足的，有人是以给亲人带去安好而骄傲自足的。
走四方，在红尘里见识更多的风景，固然是种精彩的生活方式，但把自己站成一棵树、写成一本有味道的书、成为时代洪流中家庭的“定海神针”，生命的充盈和厚重一点不比前者少。
遇到奶奶时，她已经七十岁了。可我今年再也听不到她笑着说话了……
-end-
作者
简介
樵髯：喜欢红楼及一切有趣文字。
