我读书不求甚解，又懒得下工夫，因此读来读去，读得最多的是古人的笔记。这种体裁的书读来不费工夫，信手拈来，随性随意，声色又尚可，于是从宋的《太平广记》到清的《阅微草堂笔记》，看了好些。
旁人不知晓实情，每日见我伏案，还以为我很用功，是正经搞学问的人，不轻易闲聊。
猛然有一天，系里年长的老师恍然大悟般地对着我笑：哦，丁老师还没结婚。
我抬起头，抱歉地笑笑。
不知谁插了一句：纪老师也没结。
于是大家都笑：丁、纪，登记一下，不就问题解决了。
我有些窘，扬了扬手中的《阅微草堂笔记》：人家是翰林院出身，我怎么般配？
幸好纪老师不在场，不然这玩笑话还真不好说出口。
他名字跟“纪晓岚”相近，叫“纪晓南”，是系里一位比我大七岁的老师，做民国史，平常碰见总是笑着点点头。他是北方人，而同事们大多是南方人，普通话不太利落，“南”“岚”不分，他并不计较，脾气很好，女老师们都乐意和他来往，却也没有谁和他单独出去喝过茶。
办公室，只有他留意到我捧读文人笔记，发了一通议论：笔记这东西，虽然兼及史料、读书和社会方方面面，但这东西，难免融入个人观点，不大靠得住，比不得正经正史，文章旁引，都可作为参考。
我听了，不以为然。
系里老教授们出去喝酒应酬，不大喜欢叫上他。因为他常和人说：民国的教授才是教授，现在的都是狗屁，除了喝酒抄书有两下子。但大家凑份子赶热闹，他并不落单，很积极地把钱交到办公室李大姐手里。
自从那次被口头上“登记”后，我看出老师们很有兴趣将我们拉到一处。有几次喝完酒回家，男女老师都起哄：纪老师，丁老师就交给你了。
纪老师对我很客气地笑，他平时生气了也是这样笑，我赶紧摇手拒绝。
有一段时间写论文，周六也呆在学校里。办公室从早到晚，只有我一人。忘记带零食，到中午便饿起来。秋阳铺在书桌上，平平仄仄，颇有些韵脚。风从窗户里吹进来，桌上摊开的书自己一页一页轻轻掀着。我泡一杯热茶，捧在手里，安静看了许久。
到黄昏时，在楼道口，突然遇到纪晓南。他笑：今天你也在？我也笑：你也在啊。环顾四周，悄无声息，两人都有些尴尬。
胡乱说了两句，就散了。我出了楼道，夜色四合，校园寂寂，灯光下，洋槐仍满树苍翠，地上亦能见到明黄的落叶。
正凝神看被光线照亮的叶子，身后传来纪老师的声音：丁老师，等等。
我转过身来，他似乎有些不好意思：晚饭到哪吃饭？我道：正为这个问题头痛。他咧嘴笑，说校园食堂关门了，他也没来得及吃。
两人默默走了一段，他突然叹了一口气：好饿，中饭还没吃。
我听了不由发笑，说：我也没吃。
他感叹学校办公设施的简陋，发了两句牢骚，又回到刚才的问题：吃什么呢？我茫然笑道，不知道，什么都好。
最后就在路边拣了一处没什么客人的夜宵摊子坐下，默默看灯下择菜的老妇，和来往的行人。
以前没有过独处，面对面不知道该说些什么。直到饭菜上桌，鱼汤非常鲜美，引来两人不时的赞叹。
回去的路上，两人的话多了些，他笑我《随园食单》白看了。
我说“袁大学士”太矫情了，人饥而食，渴而饮。饮食之道，简单就好。比如蒲松龄，一生最爱“凉拌绿豆芽”和”五香豆腐干“，都是普通不过的食品。
他一时无话，良久才感叹，每次同事们喝酒都吵闹。
我含糊：其实……无所谓吧。
开学以来，不时有同事过生日，一时聚会多了些。办公室单身的老师也新添了两位，一位姓姚，一位姓苏，刚研究生毕业。大家聚在一起，这单身的问题就成了集体问题。
我和姚、苏两位，都是女士，相比之下，纪晓南一下有了性别优势。大家都很热心地问：纪老师，你的标准是什么？喜欢什么样的人？
一见有问，姚、苏都会心一笑，借故走开。我终究老实，陪坐一旁。纪晓南面对此类问题也很窘迫，不知如何作答。众人就笑问，国内现有国色二姝，一位“范冰冰”、一为“李冰冰”，你喜欢哪位？
纪老师沉吟片刻，正经老实回答：范姝过于脂粉气，李姝有些刀兵气，都不宜家。
大家都轰然大笑：看来纪老师标准不低。
事后没人再提及。倒是姚私下与我提起此事，大不以为然，摇头道，这纪老师看上去朴厚，没想到语出不恭。
我只是笑，不知做何评价，在这些事情上，我历来笨拙。
南国的季节有些含糊不清，但光阴荏苒，秋意渐渐深了。夜里常有大雾，晨起有寒露，寒露过后便是霜降。在图书馆看书到深夜，呵气成霜，冷得很明澈，头脑也清爽。
有好几夜都和纪晓南在校门口的公交站遇到。他会等我的车先到，隔着玻璃窗招招手。有时他的车先到，我让他先上。他道，这么晚女孩子回去不太安全。我笑，他似乎有些奇怪，眼睛里有探询之意。我不做声，只笑自己还能被人称作女孩子。
到了年底，同事们都忙着申报课题，一时无话。有一日，坐在我对面的苏老师神情有异，一问，原来她异地攻博的男朋友，正正式式电邮过来一封分手函。
那一晚，大家陪她去喝酒。她面色微醺，眼中含泪，说系主任的不是，存心安排她上一个学期的《诗经》课，误了她的终身。
众人且气且笑，笑问这话因何而来。
她答，《诗经》里，弃妇诗多。说罢，她也觉得自己非常无厘头，反破涕而笑。
大家黯然，沉默一刻，纷纷痛诉上古至今，没有一个好男人。遇到感情纠葛，女性心理往往占据上风，学识涵养通通靠后。
独坐一角的纪晓南，突然冒出一句话：你们，不觉得白读了这么多年的书?
大家不由“噯”了一声，道：纪老师什么时候来的？
众人的目光一时聚焦到他身上，话题也随之转移，落到新近刚结题的课题上。
人文系历来吃亏，每年顺利结题的不及理工类的一半，上头下拨的研究经费更是一个天上，一个地上。每年到这个时候，系主任的眼神格外凌厉，大家的声气不由就矮了一截。
此刻大家笑盈盈地看着纪晓南，嚷着要他请客。他的《文明的冲撞——民国服饰变迁史》这次榜上有名。
他微笑着抬手过肩，做投降状：好，任人宰割，走了这个村就没这个店。
于是由他买单付账，然后商议一齐去歌厅唱歌。大家一时兴致高涨，忘了当晚聚餐的初衷。那一夜好景，一片月华如水，抬头便见月朗星稀，不胜寥廓。我渐渐落在人群后面，脚步不由放轻，脚下是一条明晃晃的的沥青路，人走在上面，倒像走在茫茫的青灰色天空中。
不由心生沉静，伸开双臂，栩栩然如蝶状。身后传来纪晓南的轻笑。
我有些惊动：咦？你怎么没和大伙走在一块？
他笑，作为东道主，自然要殿后。
我迟疑着，不知该怎样接上这话头，他很自然地伸展双臂，轻触我的手。
两人沉默起舞，远处人声喧哗，众人借着一份醉意，边走边唱，夹杂着断续笑声。谁说“长的是磨难，短的是人生”？这流水街衢，漫长路途，欢歌要紧。
光阴飞逝，一个学期结束，按照要求把教案提交检查完，办公室逐渐冷清，从早到晚，经常就是落下我一个人看闲书。
纪晓南没等学期结束，就匆匆请了假，提前回北方老家。
走之前，来与我相辞，手中拿着他新近结题出版的书。
我心中暗叹，这赠书，当是留别纪念了。
此后，同事们在办公室谈天时，就多了一个话题：你说，就放寒假了，怎么纪老师就急着请假呢？大家纷纷打听，打听不出所以然来。有人便猜测，纪晓南急于回去应该是忙着办理调动。
“那他，来期开学，还能见着吗？”
不知为什么，一提到纪晓南，大家总要笑眯眯地朝我看过来，仿佛别有深意。
幸亏学校放假清场，大家一阵忙乱，都忘了此事。
傍晚从学生公寓旁的树荫走过，路灯幽暗，几个毛头小孩，聚在一块，争先伸出小手，在抚摸什么东西。
我觅声前往，凑近一看，原来是一只流浪猫。每年学生匆匆离校，校园便会多出些莫名的小生物，在月光下游荡。
黑暗中，看不出猫什么颜色，但一双亮晶晶的瞳仁让人心生爱怜。询问谁愿意带回家，几个孩子犹豫一阵，都缓缓摇头。
至此，身边多了这只黄白毛相间的小猫。我租住在一间很小的房子，自行炊煮，也绝少交游，一心一意把钱省下。江南冬夜，天气阴冷，又乏暖气。每晚不是工作吃紧，便早早缩进被窝。与猫说话。
忽一夜，起大风，我以为会有雪。早起披衣推开窗户，却是绝好的响晴天。久违的阳光照在窗台的一株植物上，叶子绿得透亮。坐在窗前看书，猫儿慢慢凑过来与我亲近，搂在怀中，它不时舔闻纸书的墨香，喵呜有声，但最终垂下脑袋，在我的怀中打起呼噜。
这样的信赖和安稳，一时让人心生欢感念：薄世亦有清欢。
偶尔会想起纪晓南。
有一次工会组织大家出去郊游。行车途中办公室的李姐坐在我旁边。她像大姐，握着我的手，含笑道，丁老师，我还是觉得你应该开始谈恋爱。
我一愣，也笑，是啊，这是真的，我老大不小了。
李姐笑着问：那么就看看周围有没有合适的人？
我笑得很欲盖弥彰，含糊其辞道：李姐你知道，我平时都在学校，活动范围很小……
她望着我，愈发开心道，就在这个很小的范围内有没有合适的呢？也许——就在眼前？说着，她努嘴示意，我抬头一看，前排的左窗下，坐着纪晓南。
我无端面上发烫。这个李姐平素话虽也多，但为人亲切，我平时对她倒有一种信赖。纵然知道同她说的话难免会转到其他人耳朵里，还是坦然道，眼前的人确实很好，但是他就要回北方。
我大抵从未在人前说过这样干脆直白的话，李姐反而愣了若干秒，方拊掌轻笑道，这才好，你总算说出来。我且问你，你愿不愿意同去北方？
我既惊且窘，这是不会的。
李姐讶异，为什么？我们大家都看出纪老师对你有情。但你一直淡淡，我们都不敢同你往深处说。今天好容易得了你一句真话，怎么又断然否决呢？
我有一丝慌乱，大家都在车内坐着，如果他听见，他会怎么看我？忙笑道：“顺其自然，如果他留在这里，还有可能。”
李姐沉默了一会儿，拍拍我的肩，轻声感慨道，你说得也有道理，顺其自然吧。那一刻，午后阳光微斜，从银杏树的空隙洒下来，碎金一般，摇得遍地无法收拾，树叶也轻晃，好似金箔相扣。
因为知道没有可能，反而坦荡起来，我明目张胆地约纪晓南一起去图书馆寻书，去博物馆看画展，他很欢喜。晚上散步回来，暮色中扑剌剌盘旋着黑压压的鸟群，他突然说，如果早一点遇到你就好了。这是他说过的最直露的话。我心一阵一阵跳着，急忙与他说别的事。
有一次两人上观音寺，虽然上山时买了门票，但等爬上山顶，已过了参观的时间。转头望见群山绵延，天光薄暮。我捏着那张票对他笑道，也许下次再来，这张票还能用。他道，是的，肯定能用的。
彼时，天上有半轮上弦月，像银箔剪出的样子，边缘很干净，我至今仍记得。
转载、商务、合作，请加编辑微信：gancaozi2018
