《明亮的夜晚》：没有男人我也可以活得很好

文摘 2024-10-23 07:11 河南

“再怎么不济的男人也是个依靠，有男人的女人，人们才不会随意对待。”

“没有男人我也可以活得很好，妈妈。”

——崔恩荣《明亮的夜晚》

“没有男人我也可以活得很好”，这是这个时代东亚女人的呐喊。最近看脱口秀，发现杨天真也好，鲁豫也好，坐在嘉宾席上，她们都没有结婚，但活得都很精彩。

《明亮的夜晚》这本书很好看，一边写“我”和祖母（实则外婆，大概韩国习惯这么叫吧）相逢相处，一边写祖母说给“我”的家族过往的故事，于是人物在祖母的回忆里一一出现，在时代的风浪里，在内心的最幽微处，演绎着她们的悲欢离合喜怒哀乐，最后合拢在一起，就好像装满了粮食的口袋被系住了口子。丰收的感觉真好。

1、曾祖母贞善

曾祖母出生在“白丁”家庭，“白丁”身份使她备受周遭歧视和欺负，正因如此，曾祖母反而更加理直气壮地活着，她走路总是高高的昂着头，说话也不羞怯，这样的气质吸引着曾祖父。时代也很不幸，村子里的很多女孩被日本兵抓走了，曾祖母也面临这种危险，为了活命，她不得已抛下重病在床的母亲，跟着曾祖父逃离家乡去了开城。曾祖母这一生都不能原谅自己当初抛下母亲，她总是记着，当时把紧紧抓住自己裙子的妈妈的每一根手指生生掰开的情景，这种痛伴随了她一生。

曾祖父为了和曾祖母长相厮守，曾愿意与自己富裕家族作对，带着她来到新的城市开始新生活。然而，当爱情的热烈慢慢褪去，生活的不如意渐渐袭来，曾祖父开始在意曾祖母“白丁”身份，在曾祖母被周围人排挤欺负时，他选择冷眼旁观，甚至将自己的委屈和不甘发泄到曾祖母身上。曾祖母总是记着母亲教导的话，“无论发生什么事，都要趁早放弃并死心，这样才能活下去。对生活有所期待？那不仅是奢侈，还是危险的事情。怎么能这样对我？为什么这种事会发生在我身上？这种疑问压根儿就不要有。”放弃希望，放弃自我，才能没有怨气的活着。你说不清这是女人们灵魂里的麻木还是活着的人生智慧，你只惊讶于女人们的韧性。

幸运的是，曾祖母遇到了新雨大婶一家。新雨大婶一家曾给予了她温暖、理解和支持。她们相互尊重、相互扶持。这份珍贵的友谊成为了曾祖母生活中的一抹亮色。

2、祖母英玉

祖母二十岁时，遇到一个追求自己的男人吉南善。这个男人是从外地逃来本地讨生活的，能说会道，很受祖母的父亲的欣赏。祖母的父亲放下豪言，如果有男孩向自己的女儿提亲，他会无条件答应。于是，吉南善和祖母的父亲一起喝酒时，趁着对方酩酊大醉时提出要娶祖母，祖母的父亲当场答应了。可祖母一点都不喜欢南善，只是不想成为老处女，只是为了告诉别人自己在正常地生活，所以她欺骗了自己。婚礼如期举行。婚后祖母发现，南善是这样的人——在酒桌上总带头付钱，同时，他还是这样的人——所有的开销用的都是妻子的钱，后来干脆定好数目，让她提前准备好。他没有给过祖母任何东西，在感情方面也从未满足过祖母。

然而，这场婚姻从一开始就隐藏着危机。不久，有两个女人来到祖母家，告知祖母她们是吉南善的婆婆和妻子，原来吉南善17岁时就已结过婚，这次与祖母结婚属于重婚。最残忍的是曾祖父竟知道这件事，祖母从未想过父亲竟这样对自己。祖母听取了曾祖母的教导，对任何事都不抱希望，因此觉得伤心失望没有用，她表示离婚可以，但孩子要由自己抚养。当时法律规定，如果生父主张把孩子登记在自己的户籍上，别人没有任何权利干涉。所以，尽管祖母把女儿养育成人，但在法律上她一辈子都不是女儿的妈妈，甚至连一个普通存折都没办法给女儿办理。

祖母的丈夫离开后，就再也没有和她联系。曾祖父知道此事后，反而埋怨女儿没有本事与原配老婆争夺丈夫。随着女儿的长大，祖母和女儿的隔阂也越来越深。年老的祖母独自生活在偏远小城的一座公寓里，活得精彩绚烂，对偶然遇见的孙女关爱有加。故事结尾，她们一起去迎接祖母年轻时的好友喜子，喜子是新雨大婶的女儿，学习很好，放弃婚姻，远赴异国求学成为博士并在科研上取得卓越成就。

3、母亲美仙

祖母独自抚养女儿美仙长大，这在当时的社会背景下是非常艰难的。单亲家庭的身份使母亲和祖母承受着社会歧视的目光，生活的压力和他人的不理解给美仙的童年带来了巨大的阴影，在这样的成长环境下，美仙逐渐形成了一种以隐忍为主的生存方式。她认为当别人打自己一巴掌时，忍一下能够避免接下来的三巴掌、四巴掌，这种想法是她避免被欺负的“生存智慧”，但也意味着她在艰难生活中做出的无奈和妥协，这种无奈和妥协最终化为精神内耗，日渐消磨她对生活的热情。

同时，母亲追求“与其他人没什么不同的人生、不突出的人生、不显眼的人生，因此不会成为任何话题、不会受到任何审判、不是被排挤的人生”。母亲结婚后，就主动减少了和祖母的联系。非必要不来往。母亲想通过结婚，远离原生家庭，远离看似难以解决的伤痛。然而，她还是经历了她极力想避免的丈夫对她的无视、背叛，丈夫家族对她的不屑和歧视，但她没勇气改变现状，只能在痛苦中挣扎。

“我”的离婚，让中年的母亲无法理解，女儿竟然因为丈夫出轨这样的“小事”就离婚，这让她觉得女儿过于冲动，对女婿有着抱歉之心。因为不理解，所以，在家族聚会上也羞于承认女儿离婚的事实。但女儿的离婚还是敲开了母亲隐秘的渴望，唤起她内心深处对自我的思考和寻找。她选择去墨西哥旅行，试图在旅途中寻找自己的价值和生活的意义。母亲最让我有共鸣，母亲追求平凡，尽全力不让婚姻暴露在众人眼中，为此长年忍受婚姻里琐碎的咬啮。其实现实里有很多这样的母亲吧，因为怕巨浪滔天，所以用一生来筑一个堤，以防止人生之舟崩塌破裂。

4、“我”智妍

开头的对话就是“我”和母亲的对话。我从小勤奋努力，不负母亲期望，最终考取博士，有着一份体面的工作，也步入了婚姻。但是，婚后几年，丈夫出轨了，我毅然选择了离婚。现实生活里，“丈夫打了妻子，人们会说女的也有不对的地方；丈夫出了轨，人们会说女的也有过错。这些话的核心向来便是，是女人为男人创造了这样做的机会”。“我”需要一面治疗内心创伤，一面还要应对来自父母和周边环境的质疑和不解。为此，“我”又选择了去到偏远小城工作，因为在这里，“我”曾和祖母一起度过愉快的一年时光。果然，在这里遇到祖母，两人互相关心，彼此治愈，还用望远镜观看星星，婚姻之外还有更好的生活，“那是我第一次用肉眼看到银河，激动得很久都说不出话来，只觉得心潮澎湃，腹部麻麻的”。

但是，我始终不能真正解决和母亲的关系。我和母亲的关系一直很紧张，她对我有着很高的期望，希望我能按照她的规划去生活。每当我想要反抗时，母亲的眼神和话语就像一把把利刃，刺痛着我的心。母亲来到小城告诉我，“我为你祈祷了”“为我祈祷什么了？”“祈祷你能坚强起来。”“我还要怎么坚强？”我想告诉母亲说，我试着停药了，却变得更不好受了，所以又开始重新服药，我的康复速度远远追不上妈妈的愿望和我的决心。但我知道，如果这样说，立刻又会受到指责。

《明亮的夜晚》中的四代女性都在不同程度上受到传统观念和社会环境的束缚，但她们也都有突破这些束缚的时刻。曾祖母在那个男尊女卑的时代，不认为自己低人一等；祖母独立抚养女儿；母亲最终选择旅行墨西哥；而智妍知道丈夫出轨后，选择不再忍耐，勇敢地踏向新的人生，在新的环境里，收获了亲情和很多美好。

她们的故事也提醒我们，谨慎选择伴侣。书中的男人，如曾祖父、祖父、父亲、丈夫等，都存在自私、不关心女性的问题。这提醒女性在选择伴侣时要更加谨慎，不能仅仅因为一些外在的因素或社会的压力而盲目选择，比如祖母，明明不喜欢，仅仅是想要向外界证明自己能正常生活。要寻找真正懂得爱、能够付出爱的人，婚姻不是女性的避风港，一个不合适的伴侣可能会给女性带来更多痛苦和伤害。

善于相互支持的力量。在艰难的岁月里，女性之间的友谊和亲情成为了她们坚持下去的力量源泉。比如曾祖母、祖母和新雨大婶等女性之间的友谊，给她们的生活带来了温暖和希望。这启示我们要珍惜身边的朋友和亲人，相互支持、相互帮助。

书中四代女性走过的长达百年的时间就像漫漫的长夜，但是，作者崔恩荣说那不是伸手不见五指的漆黑的夜，而是充满隐隐光辉的明亮的夜。或许当“我”说出，“没有男人我也可以活得很好”这句话，东亚女性就已经走到了天亮的那一时刻。

作者：樵髯：喜欢红楼及一切有趣文字。

转载、商务、合作、入读者群，请注明情况，加编辑微信：gancaozi2018

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI4NDA3MTE2OQ==&mid=2649155379&idx=1&sn=1dc770a01d1e7d3c4cf9395fa21e51c8

民国女子

她们身上，有旧时代书香门第小姐的优雅风姿，也有新时代女性的独立意识。她们的身影一去不返，她们的故事还在流传。

最新文章

清冷的午后

秋天的小快乐，是栗子给的

刘晓庆的“不甘心”

刘晓庆：你可能不喜欢她，但是不能不佩服她

张爱玲：中国的日夜

张爱玲与萧红：两个被冷漠父亲逼出来的文学天才，一生在寻找理想中的父亲

鲁迅：好的故事

三毛：什么都快乐

丰子恺散文经典：儿女

《再见爱人》：无论在综艺上的关系如何糟糕，黄圣依也不会和婚姻说再见

张恨水散文经典：白门柳

读丰子恺的画：既耕已亦种，时还读我书

林海音经典散文：秋的气味

林清玄：鸳鸯香炉

苏青：一个孤零零又热腾腾生活着的离婚女子

20世纪中文小说100强

《明亮的夜晚》：没有男人我也可以活得很好

琦君：髻

破镜难圆，他最爱的是不是你：读《王映霞自传》

那些年月的明星老照片

金庸：情不知所起，一往情深；恨不知所终，一笑而泯

一生三段恋情拎得清，爱到最后嫁穷人，做后母，日子拮据反而踏实

忘记意味着背叛：二十世纪六十年代，那些远去的记忆

秦德君与茅盾：那段被刻意“掩埋”的爱与恨

一位犹太摄影师拍了无数民国美女，50年后重见天日，惊艳了世界！

植物妻子与出走的娜拉：婚姻中女性该怎样自处？

为什么是韩江，而不是残雪？

范存忠：民国时期外国文学重镇的掌舵人

民国女子如果穿越过来，大概是这样子谈恋爱的

郁达夫致沈从文：给一位文学青年的公开状

一个女性的精神成长史：从潘玉良的自画像说起

沈从文：生命是一条河

如果世界上真有人工种恋爱

爱情向左，婚姻向右：张家四姐妹的婚姻选择（白）

郁达夫的星洲三年

女神和女奴隶：郁达夫的一语成谶（下）

女神和女奴隶：郁达夫的一语成谶（上）

打捞时光碎片：读《缘起香港：张爱玲的异乡和世界》

胡友松与李宗仁：跌跌撞撞奔向你

梁从诫：其实很多人都误解了我的母亲林徽因

读丰子恺的画：散市

琼瑶和平鑫涛的感情故事：最会写爱情的女人根本不是恋爱脑，她最爱的永远是自己

一个乱世孤女的传奇

《落叶无限愁》：赵清阁与老舍那段无法相守的爱情

余华“少年三部曲”之《四月三日事件》：十八岁的世界，总是草木皆兵，总爱无中生有

余华“少年三部曲”之《夏日台风》：爱上音乐老师，有宏大愿景，生活中却又胆小怯弱

唐诗里的女子：清醒、独立、悲凉，统统都有力量

我那从未出过远门的婆家奶奶

李娟：月饼记

天涯共此时

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉