何老久躺在医院的病床上，茶不思饭不想，两只浑浊的眼睛盯着天棚，呆滞的目光里旁若无人，嘴里喃喃地：“我要回家，回东北老家……”
何老久出生在东北齐齐哈尔市下面的一个小镇。早年在生产队里种地为生，改革开放后第一批办理了个体营业执照——小卖店。将要卖的东西放在西屋炕上，地下并排摆放着散装酱油桶、醋桶、酒桶。农村干活累，男人们不买别的也要打上二两白酒，解解乏。小卖部散酒销量快些。因北大仓酒厂就在齐齐哈尔市，五六十年的老酒陈酿，何老久跟打酒的人介绍说：“好喝！准成！”何老久守着酒桶，累了就找借口整两盅，日子久了得个外号“老酒哥”。他品来品去：“‘一元糠麸’不行，还是‘北大仓’赶劲儿！”随着改革开放的深入，农村生活水平日益提高，人们都买瓶装酒，特别是淡黄色玻璃瓶，外包白色玻璃纸的酱香型北大仓，50度440毫升，深得大家喜爱。老酒哥透过那层玻璃纸，看着那淡黄色的液体，忍不住拆开那层薄纸细看，红色的商标、红色的字“北大仓”，下面还有小字介绍84年获国家“部优”奖。老酒哥来了精神，凡是来买酒的，他都介绍：这是部优产品，东北红高粱酿造，造酒工艺和茅台一样，“整一‘洋棒子’？”买酒人都信任他，买着酒乐颠颠地走了……听说有些商贩牟取暴利卖假酒，把一些人眼睛都喝瞎了，他更加气愤：“真是祸害人！”老酒哥从此认准了北大仓，不仅自己喝，还向亲戚朋友邻居推销北大仓酒。有一年，邻居家孩子结婚，他跟邻居说：“你就喝北大仓部优，好喝还没有假”。结婚的头一天，娘家人听说男方喝北大仓，临时改变计划，提出：咱也不能差，求婆家帮忙弄酒。这不“现上轿现扎耳朵眼儿”么，婆家人有些措手不及，来找老酒哥。老酒哥拿出所有存货，不够。他开始四处张罗，熟悉的小卖部串来一些，又连夜去市里的批发部门联系，最终筹够了娘家酒席所需的一百多瓶北大仓部优。婚礼如期举行，婆家、娘家都开心，老酒哥也感觉自己立了一大功，欢喜了好些日子，逢人就讲自己何如找人、如何弄酒，还不忘补充一句：“弄北大仓，我行！”前几年，近八十岁的老酒哥跟着儿子去了南方生活。老酒哥整日愁眉不展，虽酒量不如从前，但每日还是喜欢整一口。由于南方北方气候差异，生活习惯不同，吃的米、蔬菜也不一样，老酒哥渐渐地不愿意说话，也不喜欢沟通，说梦话全是北方家乡的事儿……一看医生，说是轻度抑郁，还有不同程度的老年痴呆。老酒哥住进了医院，儿子为了哄父亲开心，买来两瓶茅台酒送到床前。“啥台儿能咋地？都赶不上北大仓！”他头不抬眼不睁。儿子无奈，找了好几个酒行，最后买来两瓶“君妃”酒，又送到父亲的床前。“爸，这回你该满意了，君妃，也是北大仓酒厂出的。”“别唬我，这哪是北大仓！整几个女的来糊弄我。红字呢？部优的商标呢？”他转过身去，背对着儿子，双目紧闭，“徐庶进曹营”。一个星期后，儿子又捧着一个礼盒，送到老酒哥的床前，“爸，这回你看看是啥？”老酒哥睁开那双浑浊的双眼，期待的眼神死死盯住礼盒，随着儿子的手拆开礼盒，一双老眼竟放出光芒。坐起，夺过酒瓶，那双青筋暴露的老手，从上到下转着圈摸索着酒瓶，摸得玻璃纸沙沙响。继而，捧到眼前近乎“闻”一样，闻着闻着，两行老泪缓缓滑落，滑过脸颊、滑过嘴丫，颤抖的双手握住酒瓶贴近脸颊、贴到那滴缓缓的泪……儿子先是一惊，呆立着不知所措，不觉眼睛湿润，扭过头去。“看看这商标，看看瓶脖这‘奖’字，还有这几个红字‘北大仓’写得多活！还有底下这几个字，我给你念念…..”“爸，不用你，我给你读：荣获84年轻工部优质产品奖；93年中国优质白酒精品奖。”儿子一字一句，声音洪亮，整个病房都能听到。中午，老酒哥吃了一“二大碗”打卤面，喝了一两北大仓部优，乐得老脸像一朵盛开的花。
