名家 | 美术史学者、书画鉴定家徐小虎：没有大师的艺术史

文化 2024-10-21 21:23 北京

▲

点击蓝字关注我们

女性艺术 | 陪伴艺术家成长 | 提升女性艺术价值

来源：华语艺事

徐小虎

徐小虎（Joan Stanley-Baker），1934年生于南京，自幼成长于多语言及跨文化的环境。先后在美国班宁顿学院、普林斯顿大学研究中国艺术史，获英国牛津大学东方研究所博士学位。2004年从台南艺术大学退休，至今仍持续深入地研究、发掘、演讲或授书画专题讨论课程。

主要著作包括《日本美术史》、《南画的形成：中国文人画东传日本研究》、《画语录：听王季迁谈中国书画的笔墨》《被遗忘的真迹：吴镇书画重鉴》。

她是艺术史圈的搅局者

上世纪80年代，她以一己之力搅乱了全球艺术史圈。

1980年，她为了能在台北故宫博物院近距离研究中国书画原作，移居到台北，任教于台湾大学外文系，同时在台北故宫提画研究吴镇的传称名作，寻找真迹。

结果她发现台北故宫的馆藏出了问题，“中国书画史问题不是大师的名下有没有假画，而是大师的名下有没有一幅是真的。”她对既有的古书画鉴定方法几乎是颠覆性的。

她指出迄今发现的200多幅元画家吴镇作品中，只有三幅半是真迹。（徐小虎得出的结论是：吴镇的传世真迹仅包括《双桧图》《中山图卷》《渔父意图》《竹石图》四件作品）

从此，她被台北故宫封杀，再不能提画，也鲜少参与学术会议。

元吴镇竹石图台北故宫博物院

徐小虎认为这幅画符合每一条吴镇作品的特征

1984年，她将《被遗忘的真迹：吴镇书画重鉴》初稿送到原来就读的普林斯顿大学亚洲艺术研究所，希望申请复读并以此撰写博士学位论文，也遭到了拒绝。此书英文版直到1995年才由香港大学出版社出版（2012理想国又出了简体中文版）。

此书出版后她自嘲“仿佛成了烫手山芋，众人避之唯恐不及。不但没人与我讨论书里所提出的问题，我反而好像瞬间由专业研究机构与学术刊物间消失，成为一个不存在的人。”

这是因为徐小虎打破了大家一贯的做法，她不再通过画上大师的钤印和藏家的题字，以及收藏章、裱褙样式，或者后人的见闻录来辨别真伪，而注重作品本身，通过不同时代画家画图的结构变化和用笔的差异来进行作品的断代、鉴定，这是前所未有的。

陈丹青曾评价她：“徐小虎针对古画真伪的个案进行研究，具体到某个疑点，这是极其枯燥漫长、虽然充满惊喜但很不讨好的工作，堪称‘兴奋完了就遭罪’，但是她坚持了五十年。”

元吴镇《双桧图》（误称《双松图》）台北故宫博物院

徐小虎说：“现在中国古代书画作品中有这么多假画，源于收藏者太贪心了，他们总觉得古书画比新书画有更高的金钱价值，把书画如同房子看待，其用途是用来做买卖的，不是用来观赏、爱惜的。这样呢，皇帝的钤印等于赞同，专家之言就等于真迹，就能保证能以更高价钱卖出去。以大师名字的古今来论作品的高下，正是这种想法误导了全世界热爱中国绘画的人。”

所以对于收藏，徐小虎认为，收藏最好是因为爱，而不是为了投资，更不要投机。如果你因为爱一张画而买了它，那么无论真伪，你买它的时候已经与它心灵相契。如果为了投资，那么最好先研究一下艺术史，基本的知识要知道，否则买错的话，只能说活该。

她是研究书画的大侦探

她从小就想做一个侦探，在抽丝剥茧的疑团中寻求真相，长大后在浩瀚无垠的古书画里辨识真伪，成为知名美术史学者、书画鉴定家。

她认为：“艺术是活的，而教授们却想用一套架构，把所有的东西塞进去，为写一部艺术史预设一个铁定的制度。但，研究艺术，需要活活地去了解。”

在徐小虎不停对照吴镇真迹与伪作关系的过程中，与生命力有关的描述时常蹦出来。

例如，笔墨。她如此描述——“明代的伪作，你总能感到笔墨要刺破空间、刺破这张纸，明代画家过分关注笔墨，好像离开笔墨他们便不知道干什么了。宋元绘画的笔墨，音韵压得很低——每个时代都有能感知的时代特征——吴镇运用笔墨是为了创造空间，而非笔墨本身，主体是‘空’、是‘无为’。”

在对吴镇绘画进行研究的过程中，她融合了来自西方艺术史学的结构分析法，以此建立对作品或画家风格的时代认知，又运用从书画鉴定家、收藏家及大书画家王季迁处习到的“笔墨”研究的方法，以中国特有的“笔墨”之法，探究画家在创作过程中的气息和能量。

其书画鉴定方法中第三种方法来自日本，在与日本东亚艺术史学者、“京都学派”代表人物岛田修二郎等人的交往中，受他们对日本绘画、收藏史研究方法的启发，通过日本收藏的中国书画(尤其是日本“室町时代”的收藏)，进行时代特征上的对应研究。

徐小虎说，最初的考鉴很像法国侦探常用的方法，所有画作皆被视为有“疑问”的作品，然后通过笔墨、书法、印章、题跋、著录等方面进行论证和考鉴，寻找能相互印证的信息，仿佛“推理破案”，这个过程让她兴奋。

她曾惊觉自己最爱的《清江春晓》可能并非真迹，整整发烧了三天三夜。半年后才又去提画继续研究。

元吴镇清江春晓图台北故宫博物院

她如此总结自己的心路历程：“我个人认为，这种强烈的震撼与悲伤只是一时的，却能让人得到更大的惊喜与兴奋：几百年来无人探知的现象、没人想过的系统关系，忽然给找了出来，又或者受冷落几百年的大师真迹终于得以正名！我那年总共把同几件作品提出检验了六次。古书画研究正是这样充满惊奇与乐趣的无底洞，越是深入钻研越会发现新东西与新问题。”

没有大师，只有作品

徐小虎的“没有大师的艺术史”观点，让很多人吃惊，如果没有大师，艺术史究竟研究是什么?

在她之外，众多的前辈学者都惯于尊崇大师。贡布里希曾在《艺术的故事》的序言中明确表态：没有艺术，只有艺术家。

徐小虎却公开与他唱反调，提出“没有大师的艺术史”，鼓励观众忘记艺术家，轻视权威，只管与画面本身“谈恋爱”。

她还说，被奉上神坛的艺术家常将“自我”放置在作品之前，掺进了过量的自我意识，最终产出的不是作品，而是表达权力欲望的工具。

这些论调引起了轩然大波。

她却说：

“艺术史的任务是厘清艺术品的时代关系，但我们今天的艺术史很多是为大师写传，我们可能弄错了自己的任务。艺术品它们不需要归在某个大师名下，我只把它们当作一个器物一个作品本身，研究它演变的历史，把它们的前后关系研究清楚。我觉得要找到真实，我要的是很正确地看那张画，而且在这个过程中，我很开心发现中国艺术史没那么烂，有好东西，你一代一代分开，好极了。”

“在中国，艺术品一直是升官和进入上流社会用的，所以买卖很多，有买卖就有造假。收藏者在乎名人或真伪，艺术史学者应该超越真伪，研究真迹与伪作的关系问题，很多伪作艺术性不比真迹差，古代的贵族、文人甚至以高超的临摹技艺为光荣，造假在中国是很光荣的事，这难道不是很欢乐吗？”

“如果我们把一个人名下作品的时代关系理清楚，带着学生去探其究竟，不是很好吗？可是我的老师们，还有很多大师写书，不质疑问题，我对人类作了一个发现：他们笨、懒，对真的有意义的事情毫无兴趣。”

徐小虎的“笔墨艺术史”

上世纪70年代，徐小虎曾对王季迁进行过长达8年之久的访谈，主要探讨中国书画的笔墨。最终著录于《画语录：听王季迁谈中国书画的笔墨》。

徐小虎和王季迁合影（2003年）

研究了笔墨行为后，她发现，一个苔点、一个皴笔，一个披麻皴或者斧劈皴，在不同的时代，同样的皴的笔法、功能都在演变，看起来长得不一样，因为它的笔墨行为在不同的时间里就不一样。

比如宋朝的一点，它在描写某一个苔，或者是远远的某一棵树，每一点都有它的意思和形状。到了明万历时代，这个点的描述意思消失了，变成了墨点，山水画的笔法，就从宋元人对大自然的敬畏、写实，到了明末已转变成一种傲慢的自我表演、一种内部的自我表扬。

徐小虎说：“我感兴趣的是灵魂的变化，笔墨是一个看得见的灵魂的声音。”

徐小虎对中国绘画史的口述：

中国古代绘画史上，唐出土的文物中，绢纸上的绘画非常少，存世真迹就几张（有许多佛教作品从敦煌藏窟被搬去了英法），还有一些是壁画，或者是画在陶瓷器上、画在漆器上的。日本正仓院收藏圣武天皇的物品中，可以看到一些普通观赏用的唐代绘画的影子。

唐代画任何东西，都把整个宇宙都摆进去，一个植物都会有它的根，还有远的地平线、天涯，最远的云都可以画给你看。

五代很短，却开始产生一个形而上的大大的成就，此时的画家抓住了大自然里面的精神上灵魂的存在。五代我们只有一块伟大的碎片，就是《雪竹图》，世界上没有东西可以跟它比精髓气韵的生动性。

五代十国徐熙(传) 雪竹图上海博物馆

《雪竹图》里，你看不见笔迹，只看到、感觉到活生生的植物、石头，与寒冷的雪天在互动共存，那个精神不得了，充满了人心无敌的毅力，以及对大自然创造性的敬畏。

北宋、南宋跟着一直延续下去，那时候也画山水，真迹也是不得了。

北宋范宽溪山行旅图台北故宫博物院

南宋疆域缩小，视角也从唐代的天涯缩到了眼前的水和石头。画院画似乎倾向近距离看的扇面、手卷、册页，用笔的方法也就不一样了，不是让你从远地方看，但近距离的笔墨还是为了描述，不是表达性的。

到了元朝，知识分子被流放到了南方，非职业的文人留在了浙江画画、戏墨。这些业余画家还是继续南宋模式，作山水画，但是不会像宋朝的职业画家用侧笔。他们用了同样的结构，但是换成了容易操作的圆笔（披麻皴）来表达柔软的土壤，也就是要近距离看的小东西，册页、横轴多于大立轴。这时，个人的笔墨所折射出的灵魂的痕迹，就开始有一点让你看到了。

元倪瓒容膝斋图台北故宫博物院

（徐小虎认为这是倪瓒存世的唯一真迹）

明朝过了几十年的时候，就不再写实了，而是写人，注意力换到你跟我的关系。文人画就是回顾古画，不是把外面的大自然带回家来画，而是坐在房间里头看着古人的画，模仿笔意来画画，这个就变成一种二手行为。你看看我的笔墨像不像元朝大师倪瓒？像不像黄公望？绘画的精神就开始堕落，就开始物质化了。

清朝是宫廷画，是明代文人画的尾声，是董其昌视角的天下，连著名的“四僧”都没能逃避董的影响，同时也来了西方的这些传教士，他们就把透视，可以有消失点的那种透视介绍进来，在笔墨上，一种如同铜版画的没有变化的用笔也出来了。

中国画，我想让我最感动的作品：

第一是《雪竹图》，它让我想起了小时候坐在树上感受到的那些深刻的形而上的印象，那里面有宇宙运行的真理。

第二是范宽的山水，《溪山行旅图》，好像看到了神，感动得不得了。

第三就是吴镇的笔墨，他的笔墨有一种冷冷的、直直的味道，像一个高尚的人的心理一样。透过他的画，我看到了他高尚的灵魂，让我敬畏地爱上了。

参考资料：

书画研究员徐小虎：没有大师的艺术史，第一财经日报，作者：苏娅

88岁的徐小虎：中国艺术圈最敢说真话的人，一条，编辑：余璇

徐小虎谈中国画：没有大师，只有作品，新浪网，作者：看理想vistopia

女性 | 艺术 | 观点

-女性艺术家-

本微信公众号原创作品版权归作者本人所有，使用部分文字和图片取自网络，版权属于原作者，部分文章因种种原因未能与原作者联系，若涉及版权问题，请作者联系并及时删除。转载请务必注明出处。

QQ：752989602

合作、投稿：752989602@qq.com

女性艺术家网：http://www.art-woman.com

喜欢请点赞分享朋友圈也是一种赞赏
The more we share, The more we have

往期精选 Editors' Choice

研究｜抽象艺术与女艺术家

艺术家 | 姜杰：可触碰的真实

访谈 | 伊莎贝尔 · 科纳罗：置身于“风景”中看过去

佳作 | 女画家莎娜 · 莱文森：蕾丝画系列

研究｜沙龙回顾：新时代女性艺术家的处境与创作实践

名家｜陈丹青：困扰几代人的写实油画

荐书｜川内伦子：照度

看点｜衣冠上国礼仪之邦：中国古代各时期的服饰

艺术家访谈｜王戈：铸生命质感的咏歌

展览回顾｜康蕾作品展：知觉的花朵儿

收藏家｜与美同行：黄蕙英的收藏之路

艺术家 | 佩塔 · 科因的蜡像和装置在美丽与丑陋之间徘徊

展览 | 尹韵雅：潜入影像与物相表层的缝隙内部

佳作 | 梦幻而性感，瑞士美女摄影师维维列·玛克的极品人像欣赏

非遗女传承人｜戴玲：以巾帼之力，雕花天鹅绒织造技艺

女性艺术家

关注女性艺术的美学品格，通过对女性艺术的解读，让更多人理解女性艺术的语言和内涵，了解女性艺术深刻的社会意义。关注女性艺术家的成长与成就，为提升女性艺术价值而探索。

最新文章

艺术家 | 伊娃 · 若斯潘：细致雕塑融合了茂盛的植物和古典建筑

弘观 | 女画家张若云的“柔性趣味”

佳作 | Megan Bogonovich 的陶瓷雕塑

非遗女传人 | 姚建萍：做东方美学倡导者，在传承创新中讲好中国故事

艺术家 | 波西亚·芒森 (Portia Munson)：在引人注目的集合中阐明了社会对女性的限制

访谈 | 收藏艺术是我的疗愈之道 —— 专访藏家Kim Manocherian

展览回顾 | 吴笛笛个展：狭窄的四季

名家 | 高建平：从多重侧面看当代中国文论的发展历程

艺术家 | 艾玛 · 麦金泰尔（Emma McIntyre）：绘画自有其魔力

佳作 | 美国科罗拉多州宝藏女艺术家Kelli Flitton的插画作品

展览 | 樊怡：艺术为人民 · 中国书画名家作品展

荐书 | 玛丽 · 韦瑟福德：我不做那种所有人都能理解的艺术

艺术家 | 陶艺家露西 · 里（ Lucie Rie ）：把一切不属于生命的内容，剔除干净

佳作 | 斯蒂芬妮 · 基尔加斯特 (Stéphanie Kilgast)采用塑料瓶和回收物品制作而成的艺术品

访谈 | 王愫：一只触手伸向灵魂

展览回顾｜兰芷·含章 —— 中国山水画作品展

研究｜抽象艺术为什么是她们？

艺术家｜女性的细腻表达，解读斯蒂芬妮·德什潘德的心理现实主义

弘观｜毛秋月：纽约画派的身份意识探讨

佳作｜英国女艺术家Sonia Barton的作品宁静淡泊，柔和轻盈

艺术家 | 美国当代女艺术家弗洛琳·斯蒂海默（Florine Stettheimer）

展览 | 2024中国美术报艺术季 · 她艺术当代女艺术家提名展

佳作 | 女艺术家Alea Pınar Du Pre：模糊了数字世界与现实之间的界限

名家 | 高建平：《艺术即经验》推动了当代中国美学的发展

艺术家 | 比利时纺织艺术家Shishi.San：毛茸茸的花瓶

展览｜垂直花园：四人作品展

访谈 | 精神与理想的引领 —— 闫平谈钟涵先生

佳作｜俄罗斯女画家阿纳斯塔西娅(Anastasia Vostretsova)的色粉芭蕾，画面效果太棒了

弘观 | 周子荣：张爽艺术装置 —— 两相啸叹心印撞

艺术家 | 希尔玛 · 阿夫·克林特(Hilma af Klint)：独身在喧哗的世界里，与自己独舞

展览｜瑞秋 · 夏普（Rachel Sharpe）个展《桎梏之言》

非遗女传人 | 面塑“守艺人”董凤岐：让非遗在指尖传承

艺术家 | 伊娃 · 黑塞（Eva Hesse）：矛盾与平衡反幻觉主义先锋艺术家

弘观 | 宁晓萌：回到绘画本身：现象学视域中的现代绘画

展览回顾｜女艺术家Katarina Caserman：“难以名状” 的内在世界

佳作 | 著名英国女艺术家安娜 · 艾莉（Anna Airy）的作品欣赏

艺术家 | 女雕塑艺术家卡罗尔・波维（Carol Bove）：我的思考与作品一同成长

弘观｜王志亮：1983年：猜猜谁是“真的”辛迪·舍曼？

佳作｜玛丽·简·安塞尔（Mary Jane Ansell）：氛围中的肖像油画

荐书｜希尔玛·阿夫·克林：本想低调画画，奈何实力不允许（附翻书视频）

艺术家 | 鲁思 · 阿萨瓦（Ruth Aiko Asawa）艺术家并不特别，但可以把普通的东西变特别

访谈 | 芭芭拉·克鲁格：为什么会“发生”?

名家 | 美术史学者、书画鉴定家徐小虎：没有大师的艺术史

佳作 | 保拉·雷戈（Paula Rego）最后的绘画

艺术家 | 戴安娜 · 哈迪德（Diana Al-Hadid）：凝结与流动

展讯丨沐光·同行 —— 2024粤港澳女艺术家作品邀请展

佳作丨克罗地亚女插画师Dora Barbaric的插画

非遗女传人丨针线灵动，“布”上风华

艺术家 | 女艺术家莉吉娅 · 帕普（Lygia Pape）：巴西艺术的几何诗人

佳作｜女艺术家安娜 · 蒙泰罗：自我的概念

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉