我想，脚步是可以注解人生的。
足迹可以记录人生的起起伏伏、坎坎坷坷，而足音则会表现生命的宏大与式微。无论是戴望舒“独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷”，还是郑愁予“跫音不响，三月的春闱不揭”，都给人以如许遐想。
一种脚步连同声音，嵌入我的生命里……
冬夜，油灯已经吹息，夜很静，不到十点，村犬也被寒气逼进窝里，半睡半醒。母亲收拾完了针线，刚刚躺下。被窝里打闹够了的我和弟弟，缠着她讲故事。母亲高小文化，学历不高，但喜欢读书。像《红楼梦》《青春之歌》《黎明的河边》这些书中的内容，常常给我们讲起。她那么多愁善感，书中的有些情节，有时会让她哽咽，甚至黯然泣下。
“你爸爸回来了！”，母亲突然中断讲述，轻轻地说，“你们听听脚步声。”果然，“咚，咚，咚”的浑厚有力、极有韵律的声响，由远及近，自弱而强，越发清晰地传来。作为村里的一名干部，几乎每晚都要到大队部开会，讨论第二天的生产，这已是惯例。而他铿锵有力的步伐，是他一个曾经的军人固有的习惯。
比起爸爸的脚步，我更好奇的是妈妈如何在与我们的交谈中，敏锐地捕捉到爸爸的脚步声？
爸爸走路很快，很多人笑他走路带风。那时，无论走在村里，还是田间，他一抬腿就是很高的步频。很多时候，和他一起走路，我都是走走，跑跑，跑跑，走走，急急忙忙地跟。
但难缠的肺病，在他六十岁以后，日重一日地绊住了他的双脚。
前几年，有一次回老家，弟弟一家做好了饭，要我和爸爸去吃饭。饭毕，往家走，不到二百米的一段路，尽管我刻意放慢脚步，他还是被我落在了后面。“哎！你不抽那口烟，不行吗？”原来，我抽烟的烟雾，飘到了身后，引发他剧烈地咳嗽。他的火爆的直脾气就这样直至古稀之年，一点儿也没改。自知不妥，我顺从地扔掉了烟。那时候，我才清醒的认识到，父亲的脚步已不再如从前，他真的是衰了，老了。
每年一到大雪节气，我都会接父亲来家里猫冬。每到接他的日子，他都会很欢喜地提前打好包裹：几身换洗的衣服，一个人造革的随身的提兜。大多数老年人，能吃的了苦，却害怕孤独。
前年冬天，尽管小心提防，他还是“阳了”。女儿放假回家过年，寒雪中为他求医问药；妻子使出浑身解数，变着花样做可口饭菜，终于在全家的努力下，他那羸弱的身躯还是硬撑了过来。只是大病初愈后，脚步越发的不轻盈了。拖鞋的鞋底，打在地板上，“嗒嘁，嗒嘁”地响。每天晚上，夜深人静时，他起夜的声响我都能清晰可闻。不料，一天晚上，他一个趔趄摔到了地上。鞋柜上的杂物也被拨到了地上，发出了不小的声响。被惊醒的我和妻子，急忙冲过去，抱起他，焦急地询问伤到了哪里。妻子也慌乱地下了床，找到拖鞋，急急忙忙往脚上套。好在神灵保佑，八十的老人，猝然摔倒，竟然毫发无伤！
之后的好多天，他日渐康复。只是，拖鞋发出的声音，还是那样“嗒嘁，嗒嘁”地响。妻子怀疑他的拖鞋不跟脚，要换一双新的，我检查了一番，没有同意。我对妻子说：“这双鞋走路发出的声响能把我惊醒，换双没声的，我就听不到他起夜了。”
就这样，拖鞋的声响，又伴我们一家人度过了两个刻骨铭心的冬天，也数次唤醒了睡梦中的我。
而今，父亲已去，那熟悉的亲切的脚步，已成为我生命中的绝响。
偶然读到的几句诗，竟勾起了我的无尽思念和愧疚：“是谁的脚步，悄悄地，踩出爱的音符。轻轻地，踏碎那片荒芜，让风儿带走无痕的痛楚。”
