两个苹果
那天午后，
打点好行囊，
为了命运，
我将再次踏上求学的路，
心中，
无比眷恋着患病的妈妈。
我望向她，
她依旧安静地端坐在炕上，
美丽的眼睛窈陷了，
目光中充满慈祥。
歉疚堵塞了我满腹的话语，
——在她无助的时候，
我带给她的却是落榜的忧伤。
我拿起一个青中泛黄的苹果，
用那把很钝的刀子削好，
递到了妈妈手中。
苹果削得丑陋无比的，
妈妈却很高兴地咬了一口，
她说：
“这个苹果真甜！”
她没有叮嘱我学习好好用功，
也没有叮嘱在外要舍得花钱，
她对自己的儿子，
总是那么放心。
却说，
火车跑得快，
全靠车头带。
我知道，
她是让我牢记哥哥的责任；
我记得，
她还打过筷子的比喻，
说弟兄要团结；
我没忘，
那天，她提到了好多亲友，
叮嘱我不可忘记人家的恩情。
妈妈轻轻地讲，
我静静地听。
岁月静好，
窗外的阳光那样的灿烂，
屋里只有吊扇在轻转。
终是要走了，
妈妈似乎不舍，
她叫着我的乳名说，
“你再给我削一个苹果吧。”
离校还家总是这样使人愉快，
一个月的等待漫长得像失眠人的夜。
用节省下来的钱，
给妈妈买了一瓶麦乳精，
——我想，她实在是太瘦了，
该加一点营养。
可再次见到妈妈，
她却躺在了炕上。
形容枯槁得像旧布包裹的一把柴。
急促而微弱的呼吸间隙，
她断断续续地挤出了一句话：
“——可来了——俺的好孩子了！”
突然地打击让我瞬间崩溃，
我心疼地哭喊：
“妈妈，妈妈，你是怎么了？”
——她却没有力气回答，
只是定定地看我。
——痛苦中，
她在等我。
她哪里舍得她的孩子、爱人，还有温馨的家，
奄奄一息时，
她对我说：
“你再亲亲我吧！”
我附上了面颊，
她却闭上了双眼，
生命凋零在一个秋的夜晚。
后记：
好久之前，一位好同事、好妹妹，对我说：“大锅，只见你写关于老父亲的文章，从来不见你写老母亲的文章，看来老母亲的去世是你永远的痛了。”她，是懂我的，一下便击中了我的内心。往事不堪回首！在我未成人的时候，母亲便撒手而去，在我内心中留下的伤痛，确乎是永远都无法抚慰的了。
人老了，好多事会忘掉，好多事会主动地去忘掉。但母爱是深入骨髓的，是融入到血液中的，不是谁想忘，就能忘掉的。
很多时候，看到年龄大一些的身材高挑的妇女，推着婴儿车在街上走，我会情不自禁地多看几眼，想想自己母亲推车应该是什么样子的。但转头一想，又觉得自己好笑，毕竟自己的孩子业已成年，自己也年过半百，母亲推着谁？她若健在，八十有余，又能推得动谁？——但遇到这样的情景，思绪又总会飘得很远，岂不怪哉！
去年，听了一位同事的作文课，课上一位学生读了自己的作文。确实是一篇佳作，小孩写了自己如何讨厌在学习的时候，端水进屋要和自己攀谈的父亲；写了父亲周日如何抱病开车送自己上学，自己竟恬然享之、浑然无觉；写了周日晚上，父亲竟溘然离世，等等。读文章的小孩，泣不成声，听作文的老师潸然泪下。
其实，从某种意义上说，我是最懂她的。而我又十分佩服她，竟有这样的勇气，去解开自己尚未愈合的创口给别人看。抑或，她仍处于混沌和麻木之中吧？但实实在在的，她激起了我写写母亲的冲动。
然而，母爱是最难于言说的，其厚重，其深远，其广博，怎能驾驭得了呢？即遍搜肠刮肚，恐怕也只能是一鳞半爪而已。——愿天下人，母爱永驻心间！
