髡残，原姓刘，1612 年出生于湖广武陵（今湖南常德），髡残幼年丧母，使他自幼便与佛缘结下了不解之缘，心性也比同龄人更加早熟、坚毅。随着年龄增长，父母之命、媒妁之言如世俗的枷锁般向他逼来，然而髡残内心对佛法的向往、对自由的追求岂是这些所能束缚的？当议婚者踏入家门，他竟 “大骂绝之”，以决绝的态度反抗着既定的命运轨迹。在一个静谧却又暗流涌动的夜晚，他终于下定决心，引刀自剃其头，那瞬间涌出的鲜血，恰似他与尘世决裂的宣言，自此，他踏上了出家之路，法名髡残。
剃度后，髡残开启了云游四方的修行生涯。他的足迹遍及名山大川，30 余岁时，明朝覆灭，山河破碎，风云变幻，满腔热血的髡残毅然投身南明何腾蛟的反清队伍，欲以己之力挽狂澜于既倒。可惜，历史的车轮滚滚向前，个人的力量在时代的洪流中显得如此渺小，抗清失败后的他，为躲避清兵追捕，遂遁入常德桃花源深处。那是一段怎样艰苦卓绝的时光啊！程正揆在《石溪小传》中所记载的 “甲申间避兵桃源深处，历数山川奇辟，树木古怪与夫异禽珍兽，魈声鬼影，不可名状；寝处流离，或在溪涧枕石漱水，或在峦猿卧蛇委，或以血代饮，或以溺暖足，或藉草豕栏，或避雨虎穴，受诸苦恼凡三月”，读来字字泣血，让我们仿佛看到那个在绝境中顽强求生、与天地抗争的坚毅身影。然而，也正是这段苦难历程，让他与大自然有了最亲密、最深刻的接触，山水的神韵、草木的风骨、生灵的灵动，皆深深烙印心间，为日后他山水画创作注入了无尽的灵感源泉，成为他艺术生涯中取之不尽、用之不竭的宝藏。
历经风雨，髡残最终落脚南京牛首山幽栖寺。此时的他，身染痼疾，可心中对艺术的炽热火焰却从未熄灭。在这方清幽之地，他与程正揆交往密切，两人常谈禅论道、切磋画艺，时称 “二溪”，在艺术的天地里相互砥砺前行。
髡残的山水主要继承元四家传统，尤其得力于王蒙、黄公望。构图上，髡残仿若一位胸有丘壑的战略家，精心布局，繁复重叠却丝毫不显杂乱。画面常常山峦起伏、层林尽染，以重山复水构建出深邃悠远的空间感，开合之间尽显韵律。如《层岩叠嶂图》，峰峦叠嶂，云雾缭绕其间，观者的目光仿佛被一条无形的丝线牵引，穿梭于山林溪涧，深入那幽僻之境，繁密却不迫塞，结构严密而又富于变化，仿若世外桃源，引人入胜，生动地传达出江南山川空濛茂密、浑厚华滋的情调。
笔墨运用更是髡残的一绝。他偏爱渴笔、秃毫，宛如一位武林高手，以笔为剑，苍劲凝重，干而不枯。下笔时，雄健的秃笔和渴墨层层皴擦勾染，每一笔都蕴含着千钧之力，似要将山石的沧桑、树木的坚韧刻画入微。山石多用披麻皴、解索皴等表现技法，这些技法在他手中犹如灵动的音符，多从王蒙变化而来，演绎出属于自己的独特旋律；中锋用笔参以浓墨点苔，仿若画龙点睛，山川顿显浑厚，草木仿若有灵，华滋繁茂。他的笔法荒率凝重，展现出一种超脱尘世的古朴韵味，那是岁月沉淀、历经磨难后的淡然与豁达，又似对命运无声的抗争与呐喊。
设色方面，髡残宛如一位淡雅的诗人，不追求艳丽的色彩堆砌，而是以清淡沉着的浅绛设色为主，恰似用细腻的笔触为山水披上一层薄纱，宁静致远之感扑面而来。偶尔施以淡墨渲染、淡赭作底，增强画面立体感与空间感的同时，更凸显出山水的苍茫深邃，仿若将观者引入一个如梦似幻的禅意之境，在喧嚣尘世中寻得一方心灵净土。
在髡残的画作中，山水不仅仅是自然景观的再现，更是他内心世界的生动映照。他以禅入画，画中有禅，每一笔、每一墨都蕴含着对人生哲理的深邃思考，观者凝视画面，仿若能与他一同参禅悟道，感受那份超脱世俗的高华之气，体悟人生的真谛与自然的奥秘。
髡残的山水画，绝非仅仅是对自然山水的外在描摹，其灵魂深处，流淌着禅意的清泉，每一笔、每一墨，皆是他心灵的独语，是他在尘世沧桑中对内心宁静与超脱的执着探寻。
在那乱世之中，家国破碎，个人命运如风中残叶，漂泊无依。髡残投身佛门，于青灯古佛旁，在经声佛号里，参禅悟道，寻求心灵的慰藉。这份禅意，自然而然地融入他的绘画创作，成为画作的精神内核。他以山水为纸，以笔墨为咒，勾勒出心中的禅境。
观赏他的画作，常能看到深山古寺、幽林禅房隐匿于层峦叠嶂之间，烟岚袅袅，仿若尘世之外的净土。如《报恩寺图》，报恩寺坐落在群山环抱之中，寺前溪水潺潺流淌，似在诉说着岁月的宁静与悠长。周围的山峦以厚重的笔墨勾勒，尽显雄浑，而寺宇的描绘却细腻入微，飞檐斗拱、门窗梁柱皆清晰可辨，透出一股庄严肃穆之气。画中的一僧一俗，于寺前相对而立，或许正在交流着佛理禅机，又或许是在感叹人生的无常与超脱。观者凝视此画，仿若能听到那悠悠的钟声穿越山林，驱散心中的杂念，让灵魂在这禅境中得到片刻的栖息。这种宁静、悠远的意境，正是髡残内心所向往的精神家园，他用画笔将这份向往传递给观者，让人们在喧嚣纷扰的尘世中，觅得一方心灵的净土。
髡残将自己的人生感悟、禅修心得与绘画技艺完美融合，创造出独属于他的禅意画境。在他的画中，我们看到的不仅是山水的神韵，更是一位高僧画家在乱世中对心灵自由的不懈追寻，对人生苦难的淡然超脱，对世间万物的慈悲包容。他的画作如同一盏盏明灯，照亮了人们心灵深处的黑暗角落，让我们在纷繁复杂的现代社会中，也能汲取到那份宁静与力量，寻得内心的安住之所。
在髡残众多的传世佳作中，每一幅都宛如一扇通往他内心禅境与艺术天地的窗扉，让我们得以穿越时空，领略其独特魅力。
《报恩寺图》堪称髡残的扛鼎之作，现藏于日本京都泉屋博古馆。这幅画作以报恩寺为核心，将山水与禅意完美融合，展现出一种雄浑而静谧的氛围。画面中，报恩寺坐落于群山环抱之间，寺宇的飞檐斗拱、楼阁殿堂在笔墨的勾勒下显得庄重而古朴。周围山峦起伏，层林尽染，山石以厚重的皴擦展现出岁月的沧桑与坚韧，而树木则郁郁葱葱，生机盎然，似在诉说着佛法的庇佑与滋养。寺前溪水潺潺流淌，宛如一条灵动的丝带，串联起山水与寺院，增添了几分灵动之气。画中的一僧一俗，于寺前相对而立，或许正在交流着佛理禅机，又或许是在感叹人生的无常与超脱。观者凝视此画，仿若能听到那悠悠的钟声穿越山林，驱散心中的杂念，让灵魂在这禅境中得到片刻的栖息。
再看《苍翠凌天图》，现藏于南京博物院，此画描绘了一幅林木茂密、崇山峻岭的壮丽景象。画面上层峦叠嶂，山谷间烟云弥漫，给人以雄浑壮阔之感。悬崖曲径，栅木院门，林中瓦舍隐现，一位高士静坐于案前，似有所思，仿若在这山水之间参透人生真谛。曲径而上古屋依摩崖而建，得苍茫高古，幽深静谧之气。周围奇峰峻岭，磅礴逶迤，古树苍翠挺拔，涧谷飞泉壁挂，横霭迷蒙。山石树木用赭石勾染，焦墨点苔，浓墨描写，用笔放纵洒脱，展现出髡残独特的笔墨韵味。画中的题诗 “苍翠凌天半，松风晨夕吹。飞泉悬树杪，清磬彻山陲。屋古摩崖立，花明倚磵披。剥苔看断碣，追旧起余思。游迹千年在，风规百世期。幸从清课后，笔砚亦相宜。雾气隐朝晖，疏村入翠微。路随流水转，人自半天归。树古藤偏坠，秋深雨渐稀。坐来诸境了，心事托天机”，更是将画作的意境与画家的心境完美融合，让观者仿若身临其境，与画家一同感悟自然、参禅悟道。
还有《层岩叠壑图》，亦是髡残的经典之作。画面山峦重叠，结构饱满，一条山路顺山势自下而上蜿蜒曲折，使景物繁复而不迫塞，布局巧妙，具有 “奥境奇辟，缅邈幽深，引人入胜” 的意境。以干笔皴擦山石，浓墨点苔，气韵浑厚。用笔苍浑、老辣，用墨层次丰富，展现了髡残极具个性的绘画风格。画中的山水仿若有灵，层岩叠嶂间云雾缭绕，似在诉说着天地的奥秘，观者的目光顺着山路穿梭其中，仿佛置身于这神秘的山水世界，感受着大自然的雄浑与深邃，体悟着髡残笔下蕴含的人生哲理。
髡残的艺术成就在清代便声名远扬，与程正揆并称 “金陵二溪”，引领了当时卓尔不群的审美风尚，使得金陵画派得以在清初与新安、扬州二系鼎立画坛，成为开宗立派的关键人物。时人对他评价极高，赞其为 “诗”“画”“禅” 三绝，其独创性更是备受推崇，如张瑶星所言：“举天下言诗，几人发自性灵；举天下言画，几人师诸天地；举天下言禅，更几人抛却故纸，摸着自家鼻孔也。介大师个中龙象，直踞祖席，然绝不作拈椎竖拂恶套，偶然游戏濡吮，辄擅第一。” 钱澄之亦云：“（髡残）间以己意作山水、人物，脱尽常蹊。吾尝谓石谿自成其诗，自成其画，亦自成其禅也。”
随着时间的推移，髡残的影响力并未衰减。民国时期，借助报刊等现代传播手段，一批深藏于私家的作品得以公之于众，为更多人所了解，进而推动了对他绘画的深入研究。其独特的画风，如干裂秋风般苍劲的笔墨、奥境奇辟的构图、深邃悠远的意境，对黄宾虹、黄君璧、张大千、钱松嵒、黄秋园等大批画家产生了深远的启迪。黄宾虹汲取髡残笔墨的雄浑厚重，融入自己对山水的体悟，形成了独具一格的 “黑宾虹” 风格，以墨色的浓淡变化展现山水的苍茫深邃；张大千更是对髡残推崇备至，多次临摹其作品，学习他构图的奇巧、笔墨的运用，在临摹的基础上融入自身的才情与对时代的感知，终成一代巨匠。
在当代，髡残的艺术魅力依旧熠熠生辉。他强调师法自然，认为 “论画精髓者，必多览书史。登山寡源，方能造意”，这一理念如黄钟大吕，振聋发聩，时刻提醒着山水画家们走出画室，投身大自然的怀抱，用心去感受山川的呼吸、草木的低语、云雾的变幻，从自然中汲取灵感，方能绘出山水的 “真精神”。他将禅意融入绘画的创作方式，为画作注入灵魂，让后世画家明白艺术不仅仅是对物象的描摹，更是心灵的寄托、情感的抒发、哲理的探寻。在笔墨技法上，他的秃笔、渴墨运用，皴擦勾染的精妙技巧，为画家们提供了丰富的养分，激励着他们大胆创新，突破传统的藩篱，探寻属于自己的艺术语言。
