沈周出生于 1427 年的苏州府长洲县相城，这里物华天宝、人杰地灵，浓厚的文化氛围滋养着艺术的种子。沈家乃当地名门，世代隐居吴门，钟情于诗文书画，无意仕途纷争。沈周的祖父沈澄，在永乐年间被举荐为官，却以身体抱恙为由婉拒，选择在长洲的西庄过着悠然的隐居生活。他诗名远扬，书法与绘画亦有颇高造诣，其父亲沈良琛同样才华横溢，与元四家之一的王蒙私交甚笃，常切磋诗画技艺。
到了沈周父辈，伯父沈贞吉、父亲沈恒吉，皆是德高望重的文人雅士，二人隐居不仕，在有竹居吟诗作画，修身养性，连家中仆人也受熏陶，略通文墨。成长于如此家庭，沈周自幼便沉浸在诗文书画的海洋，在长辈的悉心教导下，诵读经典、研习经学，练就扎实的文学功底，为日后的绘画创作奠定深厚根基。
沈周的绘画启蒙之路，离不开多位名师的指引。他早年师从陈宽，陈宽不仅学识渊博，诗文出众，还精通绘画之道，给予沈周系统的艺术启蒙，培养他对自然、人生的敏锐感知。在陈宽的教导下，沈周用心临摹古人画作，钻研用笔、用墨、构图等绘画技巧，逐渐掌握绘画精髓。与此同时，杜琼、刘珏等画坛名家也对沈周倾囊相授，杜琼的山水画宗法王绂，上追王蒙，远宗董巨，风格秀润典雅，他教导沈周如何师法古人、汲取传统养分；刘珏的画则别具一格，笔墨洒脱，富有逸趣，让沈周领略到绘画的多元风格与创新可能。在诸位恩师的熏陶下，沈周博采众长，绘画技艺日益精进。
年少的沈周便已展现出非凡才情与果敢担当。1439 年，沈周之父沈恒因粮租之事被知事刁难，处境窘迫，年仅 12 岁的沈周挺身而出，上书为父辩白。他引经据典，言辞恳切，以出众的文采与沉稳的气度令众人刮目相看，不仅化解了父亲的危机，还让父亲开始放心将诸多事务交予他处理，其在家族中的地位也日益提升。
1441 年秋，14 岁的沈周前往南京代父听宣，他向户部主事崔恭呈送精心准备的百韵诗。崔恭见诗后大为惊异，怀疑如此佳作并非少年所写，当场要求他限时创作《凤凰台歌》。沈周不慌不忙，援笔立就，词采焕发，其诗句 “江上秋风吹鬓丝，古台又落我游时。六朝往事青山见，四海闲人白鸟知”，尽显豪迈才情与深厚文学功底。崔恭读罢，不禁称赞他有王勃之才，当即下令免除其父的粮长苦役。这一经历让沈周声名远扬，成为当地众人瞩目的少年才子。
然而，沈周的人生并非一帆风顺。明朝的 “粮长” 制度，让身为大户的沈家承担重任。粮长负责征收、解运粮食，若遇天灾人祸、百姓逃亡，欠下的赋税就得自家填补。沈周 29 岁那年，天灾频发致粮食欠收，沈家多次代缴，家道中落，甚至因拖欠粮租险些入狱。但即便身处困境，沈周也保持着善良本心。他不忍心逼迫贫困交加的百姓交税，还时常自掏腰包填补亏空，其仁厚之举赢得乡亲们的敬重。后来在同乡帮助下，他才摆脱困境，卸任粮长一职时，他如释重负，作诗抒发内心喜悦，重回诗画创作的悠然天地。
沈周的绘画风格，随着岁月推移与阅历增长，历经显著的演变历程。早期，他深受家庭熏陶与师长教导，笔墨细腻工整，多绘小幅作品，呈现出对细节的精妙把控。像《幽居图》，画面布局精巧，山石纹理、树木枝叶皆以细笔勾勒，线条流畅且富有韵律，展现出清幽静谧之境，仿若将观者引入世外桃源，这是他早期风格的典型代表，展现扎实基本功与细腻观察力。
中年时期，尤其是 40 岁左右，沈周画风逐渐从早期的精细向雄浑豪放转变，这一阶段被称为 “细沈” 向 “粗沈” 的转化。其标志性作品《庐山高图》，尺幅宏大，构图严谨，采用高远法全景式布局，既有北方山水的雄伟壮阔，又不失南方山水的温润秀雅。画中庐山主峰高耸入云，山峦层叠，云雾缭绕其间，瀑布飞泻直下，气势磅礴。山石以披麻皴、牛毛皴、解锁皴等多种皴法交织运用，再经反复皴染，山体显得苍茫浑厚，树木则用笔刚劲，松叶以细笔中锋绘就，挺拔威武，彰显出他融合南北山水之长、探索个人风格的创新尝试，也标志着他绘画境界的大幅提升。
晚年的沈周，绘画愈发豪放洒脱，笔墨精简苍厚，达到炉火纯青之境。他醉心于吴镇画风，又融入自身感悟，作品呈现出疏简、苍劲、浑厚、沉郁的独特风貌。《京江送别图》便是这一时期佳作，画面描绘送别场景，岸边杨柳依依，友人登舟远去，江波浩渺。构图简疏，皴法以短粗线条为主，苍劲有力，墨色晕染淡雅，将依依惜别之情与豁达心境完美融合，看似随意挥洒，实则笔笔精到，尽显大家风范，是其晚年绘画风格的生动诠释。
在绘画技法上，沈周堪称一位大胆创新、博采众长的开拓者。他打破南北宗绘画界限，将二者精髓巧妙融合。南宗绘画的温润、诗意与北宗绘画的刚劲、雄浑，在他笔下浑然一体。如在一些作品中，既运用南宗擅长的披麻皴展现山体的柔美与延绵，又借鉴北宗斧劈皴强化山石的硬朗与立体感，使画面兼具南北之美，为传统山水画开辟新路径。
沈周极力倡导诗书画印结合，以书法笔意入画，让画作线条富有节奏感与韵律美。观其画作，线条或沉稳厚重如楷书，或潇洒流畅似行书，笔力雄健，变化万千。题诗与画面相得益彰，不仅点明画中意境，更提升作品文化内涵。像《魏园雅集图》，画面绘文人雅集之景，亭台楼阁、山水树石间穿插着人物活动，而画上题诗记录聚会情景与众人心情，诗画呼应，尽显文人雅趣。
他还创立独特皴法，丰富山水画表现语言。其皴法不拘一格，依据描绘对象与心境自由发挥。在表现怪石嶙峋时，创新出类似 “乱柴皴” 的笔法，线条纵横交错、疏密有致，生动刻画出石头的沧桑与奇特；绘制土坡丘陵时，改良披麻皴，线条更松散随性，展现出土地的质朴与柔和，这些独特皴法为后世画家提供宝贵借鉴，成为中国山水画技法发展的重要里程碑。
沈周一生创作颇丰，诸多作品成为中国绘画史上的璀璨明珠，其中《庐山高图》与《东庄图》堪称经典。
《庐山高图》作为沈周 41 岁时为恩师陈宽 70 寿辰所绘的贺礼，承载着深厚师生情谊与敬意。画面构图雄浑壮阔，采用高远法布局，以连绵 “S” 形山脊展现庐山雄伟高耸之势，近景的苍松、中景的飞瀑与吊桥、远景的层峦叠嶂，层次分明，一气呵成，营造出强烈的纵深感与流动感。技法上，山石以解索皴、披麻皴为主，皴染厚重灵动，墨色浓淡相宜，既有王蒙笔意的缜密细秀，又具沈周自身的雄浑大气。画中细节精妙，白云悠悠、杂树繁茂、石阶蜿蜒、小路崎岖，一位老者静立溪前赏景，与磅礴山水融为一体，尽显庐山的壮美与崇高，也表达出对恩师的尊崇与美好祝愿。
《东庄图》则是沈周为好友吴宽绘制的描绘东庄园林景致的册页，原 24 幅，现存 21 幅，每幅对页有李应祯篆书景名，后附董其昌等人题跋。此图册以细腻笔触与淡雅色彩展现东庄二十余种景观，如东城、菱濠、西溪等。画家巧妙运用写实与想象结合之法，既精准呈现园林建筑、山水、植物等实景细节，又融入诗意想象，使画面虚实相生。在《菱濠》中，松软水气浓郁的皴法将江南水乡采菱场景刻画得入木三分，小船悠悠，采菱人忙碌，静中有动；《西溪》则色彩丰富，石青、石绿烘染丘石与丛树，富有装饰美感。整幅图册宛如一首田园牧歌，洋溢着耕读之乐，饱含沈周对自然、生活的热爱，展现明代园林独特魅力与文人雅士生活情趣，为研究明代园林文化与文人审美提供珍贵资料。
沈周不仅绘画成就斐然，更是一位桃李满天下的教育家，对后世画坛影响深远。他为人宽厚平和，毫无保留地将毕生所学传授给弟子，培养出众多杰出画家，其中文徵明、唐寅堪称翘楚。
文徵明，这位在明代画坛与沈周并称 “明四家” 的巨匠，自小受沈周熏陶，从师于他，潜心学习绘画技艺。在沈周的悉心教导下，文徵明绘画风格日趋成熟，他继承沈周的文人画传统，又融入自身细腻情感与独特审美，作品既有沈周的雄浑大气，又具文雅秀逸之风。其山水画既有 “粗文” 的豪放洒脱，如《古木寒泉图》，笔力遒劲、墨法秀润，展现磅礴气势；又有 “细文” 的精致典雅，像《真赏斋图卷》，布局疏朗，用笔尖细工拙，墨色清润淡雅，尽显文人书卷气。文徵明一生勤奋创作，作品数量众多，极大地推动了吴门画派的发展，将沈周开创的画派风格延续壮大，让吴门画派在明代画坛的影响力经久不衰。
唐寅，同样师从沈周，他天赋异禀、才华横溢，在绘画上展现出极高的悟性与独特创造力。虽人生坎坷，历经磨难，但绘画成为他抒发情感、寄托理想的窗口。唐寅的作品题材广泛，风格洒脱不羁，既有工笔细腻的人物画，如《王蜀宫妓图》，线条流畅、设色明艳，生动刻画宫廷女子的娇美与哀怨；又有气势恢宏的山水画，像《落霞孤鹜图》，构图精巧，墨色变化丰富，意境悠远，展现出对自然与人生的深刻感悟。他在继承沈周绘画精髓的同时，大胆创新，融入书法笔意与文学才情，使作品充满诗意与浪漫气息，为吴门画派注入新的活力，其作品在后世广为流传，深受人们喜爱。
在沈周及其弟子们的共同努力下，吴门画派蓬勃发展，画家群体日益壮大。他们继承宋元文人画传统，注重笔墨情趣与诗意表达，强调以画抒情、以画言志，摆脱宫廷绘画与浙派的束缚，开创明代文人画新风尚。吴门画派的作品题材广泛，涵盖山水、花鸟、人物等诸多领域，绘画风格多样，既有雄浑豪放的大写意，又有细腻典雅的工笔画，满足不同阶层的审美需求，深受文人雅士与市民阶层的喜爱，成为明代画坛的主流画派，其影响力不仅局限于江南地区，更辐射全国，后世诸多画家纷纷效仿，传承其绘画理念与技法，延续数百年，至今仍在中国画坛熠熠生辉。
