荐书｜索南才让《野色》：人生是旷野，不如自在转场

文化 2024-11-13 12:00 北京

中国作家网｜与你共读

作品简介

《野色》

索南才让著

中信出版·大方

2024年7月出版

在某年的放牧转场中，莽撞自大的年轻牧人那仁的一头母牛在路上产犊，艰难地生下了“小妖”——一头长着一双不祥的人眼并且有智慧、能思考的公牛。

小妖的母亲因为生小妖而大出血，被那仁毫不留情地抛弃。小妖为自己的母亲流泪悲伤，为自己的族群深感失望，对自己的身份产生了无比沉痛的思考，并对那仁产生了复杂强烈的仇恨。在不断出走又被寻回的过程中，它渐渐明白了生活的意义不在过去，而是为了当下与未来。

而对那仁来说，和这头牛一同到来的，是自己与好友被卷入和远方邂逅的陌生女子之间纠缠不断的情感旋涡中。大地苍茫，原野无边，孤独如影，欲壑难填……

作者简介

索南才让

索南才让，蒙古族，1985年出生于青海，小说家。主要作品有《荒原上》《找信号》《野色》。作品曾荣获鲁迅文学奖、青海省文学艺术奖、华语青年作家奖、《钟山》之星文学奖、陈伯吹国际儿童文学奖等多种文学奖项。

《野色》后记

《野色》这部小说原来的名字多两个字，叫《野色失痕》。之所以换名字是因为，《野色》已经是另外一部作品了。

去年的6月，我在西宁市下午的街道上行走，后来找到一个咖啡馆，和中信出版·大方的蔡欣女士通了电话，谈到《野色失痕》的修改。我跟她说，之前的计划有变动。本来，我没有想过要把《野色失痕》改成现在这个样子，我只是想再看一遍，进行细微的调整和修改。但是当我重读时，我的信心产生了动摇，促使我下了决心，放下正在写的另一部长篇小说，转而把精力投入到《野色失痕》上，把它重写一遍。于是我跟蔡欣女士说，从今天开始，我要对这部小说进行大刀阔斧的删改和加工了。我拿出8个月的时间，我要把20万字删到一半儿多，或者更多，然后再重写。

差不多9年前，我在写这部我人生中的第一部长篇小说的时候，驻扎在青海湖北岸的尕海湖岸边，我住在一个已经被晒成了青灰色的活动式帐篷里面，每天听着火车一辆辆地从后面掠过，永不停息。在这轰隆隆的滚动声和被风吹动的哗啦啦的浪花声中，我一边牧羊，一边写小说。写得很费劲，痛苦地掐断着时不时奔涌出来的各种灵机一动的奇思妙想，不如此，我怕这部小说永远也不会有写完的一天。在后来的一些文字记录中，我这样写道：“这部小说有那么多区域缺陷，几乎不能示人，我震惊的是，我写作的过程中却毫无察觉，并且多次为某些段落而洋洋得意……”

那年，羊群数量骤然增多，我自己的牧场不够用，在外面租了好几个草场给羊群吃。这部小说的手稿也伴随着我，在各种大小不一、质量不一的草场之间来回转移，到10月底，天气寒冷无比，每天早晨我都要先生起火来，把冻得硬邦邦的靴子烤软和再穿上。尽管那只是短暂的半个月时间，但依然让我毫不费力地再次往回推，回想到更早以前，当我开始刚刚放牧时候忍冻挨饿的经历。时光真是一个好东西，它百依百顺地把我所有的事情都安排得原原本本，并且象征性地点拨几下，于是，这部作品走走停停，又回到了我手上，开始它第二次的突破变化和生命重塑，而这也是我需要，并迫切想要做到的。我想要看看，一部作品的两种面貌之间是如何密谋式地产生纠结、扭曲之后，再密切地成为互证的一个整体。

改名为《野色》的这部作品开始了重写，在一句一句地推进着。我能感受到我每推进一句，其后面还没有改动的那些部分，就会产生剧烈的震荡，如同在那个世界发生了一次地震。完整的故事开始出现一条条裂缝，这些裂缝吸进来更多的空气和其他东西，使这个故事的走向更加复杂而微妙。

《野色》修改到第十章的时候，夏季营地的放牧结束了，我回去，给弟弟帮忙，帮他们转场。借此再次让小说中的地方和现实中的地点进行一种融合，因为小说的发生地就是在高山里的夏季营地。在这之后，修改陷入了停顿，各种各样的事情让写作变得不那么顺利起来。尤其是我有了其他心思，我构思了新的短篇小说，迫不及待地想要把急于喷涌的状态写出来，我这样做了。而且，这种状态是接二连三的，在写这部小说的某一天晚上，我突然在毫无来由的触动下，就那么拉过一个笔记簿，开始写另一部短篇小说《北戴河鲸鱼》的开头部分。这两部小说的写作占据了我两个多月时间。再往后，我又开始写一部长篇小说《我的布拉格》的开头部分。我意识到这样下去，《野色》可能永远写不完，所以就给蔡欣女士打电话，让她给我找一个安静的，可以专心致志地写这部小说的地方。这其实也是给我自己定的规矩，我到了那个地方，要写的重点、全部的任务只能是这部作品。

蔡欣女士很快就给我找了一个好地方，是北京金山岭阿那亚。

我收拾行李，飞到北京，从北京坐车抵达了金山岭阿那亚。这已经是2024 年1月的事情了。我在这个环境幽静，居住舒适而饮食又丰富的地方找到了状态，最重要的是，我对自己的警告起到了作用，几乎是从来到这的当天晚上开始，一直到我离开，将近一个月的时间，《野色》整日整夜占据着我的神思。我写得很顺利，每天完成额定工作后，我就去散步，在附近的山林中徒步，也去到野长城上参观，去咖啡馆看书，去酒吧喝一杯，让自己最大可能得到放松和休息，以便迎接第二天同样高强度的工作。在阿那亚的小别墅中，我和淄博作家魏思孝住在一起。他也是来闭关创作的。但我们的写作习惯很不一样，我属于清晨型，他属于夜晚型。每当我要睡觉的时候，他才刚刚要开始工作，工作到半夜两三点，而每当清晨七点，我要开始工作时，他却还在睡梦中。我们会在中午会合，交流写作的进度和困扰，然后一起去吃饭。

我写得越来越踏实了。我好像在很努力地把生活中的一些浮沉和喧杂都摈弃在外，短短个把月，我在无穷的时间里面做着同一件事情，希望一切的努力都不是白费，希望这本书的命运能够坚韧，展现出它的生命力，并且不受那么多不必要的干扰，走自己的路。

感谢大方。感谢给予这部小说的创作帮助的朋友们。

索南才让

2024年6月25日

相关阅读：

荐书 | 西西《石头与桃花》：人类的前途应该光辉灿烂

荐书｜王安忆《儿女风云录》：上海滩另类老爷叔的交响变奏

荐书 | 符力《故乡千万里》：在时间的风飞花中追寻

荐书 | 周岭：品读舌尖上的红楼

荐书 | 胡安焉《生活在低处》：为普通的事物感到惊讶

荐书 | 范墩子《小说便条》：吊月秋虫，或曰沉思

荐书 | 《书，儿童与成人》：两万年前穿越时空的奇妙旅行