《人民文学》“新浪潮”栏目自开设以来已有二十多年的历史，现已成为杂志的品牌之一。此栏目的作者均系首次在《人民文学》发表作品。今年，中国作家网与《人民文学》杂志共同推出“新浪潮”作家观察专题，作家访谈和相关视频在中国作家网网站和各新媒体平台、《人民文学》杂志各媒体平台推出。继第一期12位青年作家之后，自即日起，我们将陆续推出第二期12位作家：七堇年、 龚万莹、朱强、李知展、何荣、王姝蕲、傅炜如、叶燕兰、李唐、杨天天、康雪、 吴清缘，敬请关注。
何荣：锋利，但绝不单薄
采访 | 中国作家网编辑 李英俊
何荣
何荣，女，小说见《人民文学》《芙蓉》《青年文学》《小说月报》《香港文学》等。入选2023年“江苏紫金文化优青”。短篇小说集《断头螺丝》入围宝珀文学奖初选长名单。
接到要做访谈的消息，青年作家何荣一下发来四篇小说，分别是《活自印刷术》《夜车》《赝品》《二〇二一少女太空漫游》。前三篇小说收入何荣于2022年出版的小说集《断头螺丝》，在这部小说集中，何荣尝试了很多小说形式上的创新，比如，打乱时间以多条叙事线交缠推进故事，运用罗伯-格里耶式的速写手法解构文本等。《二〇二一少女太空漫游》则回归了更加注重故事和人物的传统叙事，以一种独特的方式将“太空漫游”这种充满科幻元素的概念与少女的成长经历相结合，小说中刘诗晨的“太空漫游”并非真正意义上的太空旅行，而是一种精神上的游离、探索和追寻，整个文本呈现出奇幻、迷人又略带忧伤的色彩。何荣说，受限于短篇小说的篇幅，她选择“封闭式”的“家庭”和“开放式”的“太空”这两个极具冲突的意象，试图在有限的叙述时空里实现某种叙事的张力。
李英俊：能否谈谈《二〇二一少女太空漫游》的构思？
何荣：随着社会飞速发展，很多原生家庭不再是“原装”，而是经历了打碎、重拼、磨合等等，成为“重组家庭”。在重组家庭的新阵营里，家庭成员之间的关系经历了前所未有的剧烈变动。我们不再被血缘钉死在一个屋檐下，家里来了新成员，带来了陌生的气息。这种感觉很奇妙，中式家庭的密闭特性就此被打破。小说中，主人公与后妈一起，在大街小巷寻找“失踪好几天”的父亲。因为没有焦点，所有的街景都是迷离的、心不在焉的。家是港湾也是囚笼，“逃家”的父亲，借“寻父”之名满街晃的职校少女，都在渴求某种自由。就像人类渴望摆脱“老不死”的地球，飞向外太空一样。在这“空游无所依”之中，回望过往的“岁月静好”，失重与悬浮感竟然如此强烈。何以解忧？把一粟投入沧海，把一粒人放进太空，才可能消解过于膨胀的自怜。
李英俊：《二〇二一少女太空漫游》探讨了代际之间的观念差异、家庭结构的变化等现代社会问题，本质上似乎指向了个体的孤独，每一个个体都是“孤独的星球”？
何荣：“永结无情游，相期邈云汉”，李白自诩和月、影结盟，而二者没有感情，故称“无情游”。但陪伴他的，恰恰就是这不离不弃的“月”和“影”。相比在“弑父”的紧箍咒之下挣扎，个体的孤独似乎走向了另一个极端。父亲自顾自玩乐，女儿自顾自当“大姐头”，人与人的距离不是太近，就是太远。
李英俊：你曾在一篇创作谈中说，试图以小说探讨某种开放与封闭共存的奇妙空间感，如何理解这句话，能否结合短篇小说《夜车》谈一谈？
何荣：《夜车》发生在深夜行驶的火车上，车厢是封闭的，而车身是飞速前进的。在这个快速移动的密室里，发生了一起秘而不宣的性骚扰事件。在众目睽睽之下，“三号”临时起意，调戏无名无姓的“六号”女乘客。我一直觉得，这个事件基本不可能在操场、大院这种非密闭的地方发生，空间在此起了“帮凶”的作用。可能下了火车，“三号”又变回了一个好人。“夜车”这个空间到底让人发生了怎样的畸变，令我非常着迷，因此我写了这篇小说。
李英俊：《活自印刷术》也在关注代际、成长、家庭等，家庭成员之间的关系在平静的表层之下隐藏着某种近乎零度的冷漠。在你看来，如何在保持“零度叙述”的同时，又能让读者感受到作品的深度和情感？
何荣：《活自印刷术》是一场大型家庭应激演练。当“我”受到伤害之后，整个家庭最担心的是“如何向亲戚们汇报”，如何体面地应对前来慰问的亲朋好友。所有成员齐心协力，努力剔除“情感”这个不利于公关的元素，一致对外。在这个节点上，冷漠似乎是对伤口的冰敷。当父母故作镇定，穿起精神白大褂，用自以为最高效的方式处理“我”的伤痛时，正是一种无解的无助。
李英俊：批评家何平曾说，你的小说里藏着“复调式的交锋”，对此你如何看待？
何荣：何老师的评价很精准，我一直觉得我们的生活是网状结构，可能只是为了叙述方便，摘取了其中一条线索。细看，这条主干上还残留着被掐断的枝杈。“复调式交锋”其实更接近原貌，但是文字不像图像，图像可以画面切割、多镜头同步甚至是画中画，文字天然存在着先后的阅读顺序，所以书写起来有一定难度。
李英俊：《赝品》以小说人物张龙应、周建国、黄其龙为章节，是否也可以理解为某种复调式的结构？
何荣：对。《赝品》就像几个声部，共同在“赝品”这一主题的指挥下交响。小说里，这三个人并无实质性的交集，但他们的人生动线却在某处交织，彼此互为对方的人肉背景板。人人都是“冒牌货”，在这场“赝品”大狂欢里，也许会有那么一点负负得正的真。
李英俊：你的小说语言和修辞极富表现力，比如，“路灯像慢动作的子弹，一颗一颗迎面射来，穿透身体，全无知觉。”“她像一枚静音按钮，掀下去就消了一屋子的音。”“我们三人坐得很紧，拧也拧不开。”在遣词造句上有什么独特的心得吗？
何荣：应该是一种主观性。“一切景语皆情语”，如果单纯客观描绘，可能还不如照相机咔嚓一张。尤其在城市化高度发达的今天，场景的同质化越来越严重。文字是介质，可以对抗审美疲劳，达成多重的感官唤起。
李英俊：你的小说似乎都不太“好懂”，也并不“好读”，对读者而言似乎是一种“冒犯”。在融媒体时代，追求文学性与迎合读者口味之间，你认为应该如何找到平衡？
何荣：很多时候，我们对“读者口味”有太多的私人假设。在莫奈画出《日出·印象》之后，很多人才猛然发现，原来朝霞是色块的洇染，雾是没有轮廓和线条的。作者跟画家一样，每个写作者在自己的领域深耕，许多个写作者分工、合作，从多个不同的角度，共同阐述这个纷繁复杂的世界。我相信，“读者”都是“杂食动物”，“读者口味”是变动的、多元的。
李英俊：是否关注同代人写作？
何荣：关注。同代人的作品很“贴”，很容易进入。大家的生活经验也类似，不存在去考证背景“真伪”这样的技术难题。实实在在，明明白白，都是亲身经历，不需要查史料。在自己处理素材遇到瓶颈的时候，读一读同代人的作品，看看别人的长处和短板，感觉很有收获。
李英俊：理想中的小说是怎样的？
何荣：理想的小说其实有好几类，长篇中篇短篇的标准各不相同。我写短篇小说最多，只能谈谈理想中的短篇小说——综合起来大概就是：锋利，但绝不单薄。
李英俊：你的写作受到哪些作家的影响？阅读对你的认知和创作有怎样的影响？
何荣：很多作家都影响了我，好像每个阶段我都有特别迷恋的“偶像”，过了一阵子，又换了一个。阅读就像补充营养，停下笔，边读边想，看看自己缺什么。阅读还像中场暂停，可以防止过于亢奋的自我重复、机械量产。
李英俊：正在写什么？
何荣：今年完成了四个短篇，每篇大概一万字左右。目前在写第五个短篇，年底可能能写完，也许是旧历年年底。
/ 李英俊/
山西右玉人，中国作家网记者、编辑。主要作品有《莫言，还是那个讲故事的人》《青年作家杨好：对我而言，文学是一种召唤》等。业余写小说，发表若干。
点击阅读原文，阅读何荣《二〇二一少女太空漫游》，《人民文学》2023年第2期。
排版：单小菁
编辑：刘 雅
二审：张俊平
三审：王 杨
