他获得了诺贝尔文学奖，但95%的网友没读过他的作品
文摘
2024-09-21 22:05
湖南
这大概是诺贝尔文学奖史上最尴尬一幕。![]()
瑞典学院常任秘书Mats Malm激动地给2021年新晋诺奖得主打电话：哈哈哈，不只是古尔纳自己，很多人都“大跌眼镜”。毕竟相比其他得主，这位实在太寂寂无名了……官网显示，95%的网友没有读过这位“新科状元”的著作。对国内读者来说，他却像非洲草原突然刮来的一阵热风，神秘躁动，有着难以抗拒的吸引力。现在记不住没关系，几分钟后，他的名字就会进入你的“人生必读”。“古尔纳是最伟大的非洲作家之一，以前居然很少有人注意他，这简直要命。他会用最美丽和最令人难以忘怀的方式，把你对世界、对人生的认知，连根拔起。”去年消息传来，我和朋友们就一直很期待中文版的上市。一位大学教授朋友偶然读过他的土耳其版书，感慨地说：他一再走进每颗仿徨失措的心灵，试图解答——故乡究竟应该是过去还是未来。在他的作品里，你能看到：一个异乡人如何赤手空拳地重塑内心的安全感和归属感；一个两手空空，无钱无势的普通人，在撞到头破血流之后，如何把伤疤变成盔甲。如果你也曾远离家乡，在陌生街头仰望高远又冷清的月亮，那么阅读古尔纳的书，你会明白我说的：这个18岁就作为难民移民英国，从此再也没有回到家乡居住的非洲作家，永远眼神严峻，散发着迫人的钢铁意志。文字却如非洲雨季般的迷人温柔，带着生命原始的粗粝痛感，把异乡人生活中的疏离、敏感、不安、破碎，描绘得深刻入骨。写的是普通异乡人的生活，却在难捱的日子里抒写善良，在聚散悲欢里道尽了人与生俱来的爱、残酷和软弱。就像一位读书博主说的，在你视线停留在古尔纳书上的第208秒，就会发自内心地感激，世界最高文学奖发现了他。阅读时，整个身心都沉浸在带有蕨类植物和雨林气息的氛围里。书的装帧也相当惊艳，我愿称之为“古尔纳彩虹特辑”。特别的竖版腰封，像是给书穿上了一袭异域风情的披风，暗和了两种文化的碰撞产生的痛觉。揭开书封之后，就露出纯粹、内敛的本真模样，像极了古尔纳笔下的某种隐喻。这套书的译者都是上海译文出版社合作多年的外国语专家、教授。比如《天堂》的译者刘国枝是湖北大学教授，翻译过约翰·厄普代克、斯蒂芬·金、希拉里·曼特尔、苏珊·桑塔格等名家的作品。《海边》则是由上海外国语大学副教授黄协安翻译，亨利·詹姆斯、阿特伍德等多位英美大家的代表作也是他的译作。译本精良，语言流畅，最大限度地还原了作者的语意和情感。值得一提的是，书中还特别收录了古尔纳获奖演说未删节全译版，可以一睹古尔纳跨越两个大陆、在多种文明交融下的成长与写作之秘密。部分作品附有译后记和译者序，为阅读补充了很好的背景知识。作为时隔18年，再次摘得诺奖桂冠的非洲作家，现在美国、土耳其、英国，都是一书难求。这次首度整体引进国内，预售版都抢购一空。耳朵塘特别给大家争取到200套现货。原价380元，耳朵塘照例和出版社多次沟通，争取到特惠价，只需298元，就能拥有新鲜出炉的诺奖作家代表作。随书附赠的小礼物也非常别致用心：3本定制版首发纪念手札和3枚首发纪念书签。不到一张火车票钱，跟随古尔纳一起，去看香艳野性的过往情事，聆听泪流满面的欲望之歌。离我们的生活很远，却离灵魂很近。诚挚推荐给每个人读一读。尤其对广袤的非洲大陆感兴趣的读者，它会带你进入朝思暮想的神秘之境。![]()
这5本书，是古尔纳30年漂泊流离的岁月里，写下的他亲历或者听闻而来的故事。那些关于家的渴望，迫切想要建立亲密关系的归属感；关于梦想与现实的遥不可及，不被新环境认同的自卑、孤独……这是每个异乡人的故事，也是我们每个人的经历，在古尔纳的笔下都能找到共鸣。一共5本书，5个看似独立，并无关联的故事，其实都在寻找异乡人的精神家园。费孝通在《乡土中国》里写过这样一句话，作为这套书的注脚也恰好：因为：只有直接依赖于泥土的生活，才会像植物一样在一个地方生根，而那些漂泊在外的人，就像树上被风吹出去的种子。《天堂》里12岁就被父母抵押给富商的男孩阿福，从一次火车旅行，就开始了艰难的生存之路。他与新环境的格格不入，身无分文不得不忍辱偷生……因为兼具俊美和柔弱双重特质，他成了男女客人骚扰、戏弄、调情的对象。老板娘垂涎他的身体，被拒绝后反咬一口。他深爱的女孩，被老板抢先一步占为己有。对毫无背景、无权无势的异乡少年而言，爱情、自由、尊严是否都是不该有的奢求？《海边》故事从一个假护照，一个假身份开始，道出了“人生错位”的两个人，长达数十年的恩怨纠葛。满嘴跑火车的商人小侯，不仅借钱不还。还在朋友家蹭住的时候，被邻居误以为他在追求朋友妻阿莎，但实际上他在勾引阿莎的大儿子……《来世》故事发生在100多年前的非洲。男孩从小就被军队拐走，许多年后重返故土。得知父母去世，妹妹经历了如奴隶般虐待、羞辱的生活……他们如同落叶上的蚂蚁，在命运的激流中一次次挣扎、反抗。推荐大家一定读读少年人彼此求爱、试探的情节，你的心也会风中的蝴蝶般颤抖不已。《赞美沉默》讲述了一个关于“隐瞒和编造”自己的身世，以获得身份认同和接纳的故事。如果你也很爱一个人，会选择建立在谎言上的婚姻，还是选择和盘托出，带着遗憾错失这段感情？《最后的礼物》是一个关于“歧视”的故事。尽管书中一次都没有出现这个词。正如译者所说，并不是作者刻意回避，而是因为他的笔锋更加深刻地触及了这个问题的实质。这是一个无比伤痛又无比抚慰人心的故事，读完感慨万千。如果你也曾被人误解，被人粗暴地判定为不善良、拜金、自私，如果总有人通过流言蜚语来了解你，那么这本书会是你期待已久的那个故事。古尔纳在获奖演说上讲到，“要忠实地书写，那样丑陋与美德才能显露真容，人类才能冲破简化与刻板印象，现出真身。”合上最后一页，站在过去与未来的岁月边缘，看命运起起伏伏，理想摇摇晃晃……人生中那些难以抉择的难题，好似也有了答案。
在我读过作家里，他的文字敏感、善良，富有幽默和张力。就像行走在荆棘丛中，与毒蛇和野兽为伍的商人，散发着出一种奇怪而独特的气味，以及难以形容的危险味道。花儿出人意料地开放又死去。奇怪的虫子从石头底下爬出来，在炙热的阳光下抽搐而死。太阳使远处的树木在空气中颤抖，使房屋颤栗喘息。白天的时光被一种硬邦邦的寂静所笼罩。每有脚步踏过都尘土飞扬。经常读着读着，仿佛就能嗅到混有兽皮、香料、树胶和蜂蜜的味道。书中对于自由、尊重、认同等理想孜孜不倦地讨论与追问，让人动容。《天堂》里男孩阿福问跟他同样作为奴隶的老人，“她（老板娘）给你自由时，你为什么不接受。”我一出生就拥有那种自由。就像雨过天晴，或者太阳落山。他们可以把你关起来，给你戴上镣铐，践踏你所有的小愿望，但自由不是他们可以夺走的东西。他们即使能够毁掉你，但还是远远不能拥有你。你听明白了吗？”第一次读，大哭一场。我们不快乐的缘由，大约就是失去内心的独立和自由。阅读古尔纳的文字，即便身处灯红酒绿的繁华都市，也能随时进入那个茂密的香蕉林，在一个个浪漫而悲戚的故事背后，看到人类与生俱来的欲望、依赖和理想。整套作品由著名装帧设计师张志全老师操刀设计，收藏价值不菲。送给爱书的朋友，是一份别致的礼物，也是一份独特的心意。现在购买，还将获赠极具收藏意义的3本定制版首发纪念手札和3枚首发纪念书签。想来世界文学名苑里找点“刺激”，一定不能错过诺奖作家古尔纳这部敏感、幽默、奇异的合集。打开书，犹如亲临东非大陆，经历异乡人的爱情、理想与命运跌宕……
