如果问在中国现代作家中,谁与英国作家戴维·赫伯特·劳伦斯最为接近,人们会不约而同地指出是郁达夫。
因为不论是性格气质、心灵世界,还是对于性描写的普遍与大胆,郁达夫都更像劳伦斯。
不过,除郁达夫外,还有一些作家与劳伦斯比较接近,也受其相当的影响,这其中就包括林语堂。
林语堂谈及劳伦斯的地方并不多,只有屈指可数的几处,最有代表性的是《谈劳伦斯》一文,这与林语堂大谈柏拉图、萧伯纳、尼采、赛珍珠和罗素等外国作家迥乎不同。
即使在《谈劳伦斯》一文中,林语堂也未直抒己见,而是“犹抱琵琶半遮面”。
这是可以理解的,不要说当时的中国,就是在当时以及之后相当长时间的世界各地,劳伦斯的作品都在被诋侮和禁毁之列。
劳伦斯仿佛一尊瘟神,人们避之唯恐不及,甚至必欲清除而后快。
别的不说,仅以自由、民主、和平等为旗帜,倡导个性解放和性解放的美国为例,劳伦斯1928年出版的长篇小说《查特莱夫人的情人》,直到31年后的1959年才被解禁。
而劳伦斯的祖国英国对此书的解禁则是1960年的事。
更有甚者,由作品及人,正派严谨的劳伦斯却被推想为私生活极为不道德。
可见,劳伦斯在世人眼里是“可怕”与“可厌可恶”的形象。
不过,劳伦斯又不乏理解和崇拜者,否则就不可想象,劳伦斯在如磐石般的重压下,怎能如小草般发芽和生长出来,还能如花朵般开放出美丽来。
林语堂就是劳伦斯的知音之一,这在《谈劳伦斯》一文中表现最为明显,而此文发表于1935年,比英美两国理解劳伦斯竟早了二十四、五年,足见林语堂的远见卓识和慧眼灵心。
对“性”描写的肯定
在林语堂看来,劳伦斯有许多方面都很重要也颇有价值,这首先表现在对“性”的充分肯定上。
对于劳伦斯的“性”,林语堂也是小心翼翼的,并非大胆妄为和毫不顾及。
所以在开篇林语堂让朱先生有这样的变化:先是准备将劳伦斯的译稿发表出来,后又决定不发表了。
因为在他看来:“劳伦斯的话是对成年人讲的,不大容易懂,给未成熟的社会读了,反而不得其旨。”
对自然描写的称赞
在《谈劳伦斯》中,林语堂还谈到劳伦斯“他要人归返自然”,因为自然是人生命的源泉,是克服现代工业文明弊端的灵丹妙药,可见林语堂是抓住了劳伦斯文化思想的核心。
劳伦斯确实如此,他多少年生活在大自然的怀抱不说,他的作品随时随地都有自然的光影、色彩、声音和精神。
可以说,自然是劳伦斯沐浴身心的大海,他既被大自然陶醉,又用那支妙笔使大自然光彩夺目、动人心魄。
对写作文体的盛誉
在文体模式上林语堂与劳伦斯也表现出相同相近的特点。
关于此林语堂在《谈劳伦斯》中似有清晰的认识:
“《查特莱夫人的情人》前后就是这样脉络贯穿着,时时爆发出来为谩骂淫鄙,而同时优美的文字。劳氏的文字之美是不必说的。”
确实,读林语堂的文章常有劳伦斯文体的流风余韵。
最突出者有四:
一是直抒胸臆和自由率真的表达;
二是感情热烈真挚,如火如荼;
三是心理描写的精微细腻;
四是优雅醇熟和美仑美奂。
点击下图,立即拥有
需补充说明的是,林语堂与劳伦斯还有不少相同相似处,如:
都出身社会底层,都是靠卖文为生的自由人;
都有共同的基督教文化信仰;
都对和尚尼姑或牧师的性变态进行批评;
都对女性直觉与悟性肯定与叹服;
都有自豪感、自恋和恋母情结;
都表现出守老恋旧及清教徒式的生活。
林语堂是劳伦斯的知音,但林语堂毕竟不是劳伦斯,这就决定了他有着独特的性质与品格。
现在,劳伦斯的作品已被公认为英语文学传统中第一流的小说家。
近些年来,在中国他的作品也不断地被翻译和出版。
此次阅文集团——华文天下重新集结出版了“劳伦斯经典系列”,包括了《儿子与情人》《恋爱中的女人》《骑马出走的女人》《白孔雀》四本书,是由中国劳伦斯研究专家冯季庆、毕冰宾领衔翻译,集结了一批优秀译者所推出的诚意之作。
这套书译文古朴素雅,还原了原作的优美语境,相当好地复刻了劳伦斯作品的艺术特点。
《白孔雀》是劳伦斯的长篇处女作,讲述了不同阶层青年男女间的爱情纠葛,揭示自然与现代文明、田园生活与工业时代的对立。
它具有自传色彩,贯穿劳伦斯文学作品的主题——爱情、婚姻及父母失和对子女的影响等均在本书中有了明确而具体的表现。
在这里,你可以找到劳伦斯后续作品中的人物原型,了解他创作的初衷。
《儿子与情人》是劳伦斯的成名之作。
小说前半部着重写了保罗和其母亲之间俄狄浦斯式的感情。
后半部则着重写了保罗和两位情人克拉拉和米兰之间两种不同的爱。
前者是情欲之爱,后者是柏拉图式的精神之恋。
保罗在母亲的阴影之下,无法选择自己的生活道路。
直到母亲病故后,他才摆脱了束缚,离别故土和情人,真正长大成人。
在这部小说里,劳伦斯对女性的心理进行了大胆、透彻的探索,其小说中的女性也因此体现出更为强烈的审美情趣和艺术表现力,细腻准确地反映出劳伦斯的写作主题。
《恋爱中的女人》是劳伦斯最重要的作品,作家用诗意的笔触描述了他全部的哲学观念、社会梦想和对生命个体及两性关系的深入思考。
小说以厄休拉与伯金、古德伦与杰拉尔德的恋爱故事为发展脉络,从男人与女人的关系、男人与男人的关系、女人与女人的关系出发,探讨独立的个性和完满的性关系的本质作用,从生命的精髓和肉体的信仰中寻找永恒的价值。
同时,小说围绕纯粹的毁灭性,从奔涌着的一次次的死亡冲动中,演绎了关于哲学、人生、情爱、死亡等问题的探究,显示出深刻的现代性。
《骑马出走的女人》精选了劳伦斯最为精彩的15篇中短篇小说,篇篇精彩,且译文最大限度地还原了原本中风格和底蕴。
劳伦斯《英格兰,我的英格兰》对英格兰民族性格进行解剖,对民族国家命运深度思考;在《普鲁士军官》里描写了军官与士兵之间的紧张对峙,沉重且压抑;在《骑马出走的女人》里指望寻找一种原始宗教来替代堕落的欧洲文明;在《狐》里以一只狐狸作为象征,表现人物隐秘的潜在意识……
***
人的一生不论长短,就其思想和心灵来说,他或多、或少、或深、或浅都会受过某些人的影响。
作为学贯中西的林语堂更是如此,他是劳伦斯的知音,也是劳伦斯的受用者。
一本书如同和人说话一样,也得可与言而与之言,才不致于失言。
这也是林语堂推荐他的原因吧。
点击下图,立即拥有
D.H.劳伦斯经典著作
《白孔雀》《骑马出走的女人》
华美硬精装惊艳上市
原价:280元
点击“跟团买”下单